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flVANT-PROPOS 

Cette  étude  est  dédiée  en  premier  lieu  à  la  jeunesse  de 
mon  pays. 

Puisque  Lafontaine  a  reconquis  sur  nos  programmes  la  place 
qui  lui  revient  et  qu'il  ne  devrait  plus  jamais  quitter,  j'ai  songé  que  ce 
travail,  achevé  il  y  a  quelques  années,  pouvait,  remanié  en  quelques 
endroits,  être  de  quelque  utilité  à  la  jeunesse  studieuse,  en  l'aidant 
à  mieux  comprendre  et  à  goûter  mieux  cet  auteur  incomparable, 
si  plein  de  bon  sens  et  de  franche  gaîté  gauloise.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'avoir  toujours  dit  du  nouveau  sur  un  sujet  aussi  vieux; 
du  moins  l'ai-je  dit  d'une  manière  assez  nouvelle  pour  être  de  mon 
temps,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  me  trouver  souvent  d'accord  avec  le 
livre  tout  récent  d'un  critique  quelquefois  paradoxal,  souvent  profond 
mais  jamais  banal:  Remy  de  Gourmont. 

Est-ce  à  dire  que  ces  pages  ne  s'adressent  nullement  aux 
personnes  qui  ont  déjà  leurs  dents  de  sagesse,  ou  qui  en  ont  même 
perdu  quelques-unes,  je  veux  dire,  que  la  vie  a  désillusionnées  ou 
meurtries.  S'il  est  vrai  qu'un  bon  livre  est  un  véritable  ami  qui 
se  fait  le  confident  discret  de  nos  rêves,  un  conseiller  indulgent 
qui  attend  patiemment  notre  retour  pour  insinuer  dans  le  cœur 
plus  calme  ses  vérités  d'autrefois:  c'est  sans  contredit  le  cas  pour 
Lafontaine,  dont  Musset,  qui  s'y  connaissait,  a  dit  un  jour  : 
„C'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller   ..." 

Que  ce  travail  lui  gagne  seulement  quelques  lecteurs  fervents, 
et  je  ne  regretterai  pas  ma  peine,  d'autant  plus  que  je  n'aurai  fait 
qu'acquitter  ma  dette  pour  le  plaisir  que  j'y  ai  pris  moT-méme. 

Luxembourg,  janvier  1907. 

M.  T. 


I.  —  Le  siècle  de  Lafontaine. 


Ce  siècle  n'est   pas  un  comniencoment. 
comme  on  dit.  mais  une  lin. 

Hf.MV    de    (ioLKUOM. 


Si  un  jour  la  fantaisie  me  prenait,  après  Sainte  Beuve, 
d'assigner,  sur  les  hauteurs  du  mont  Parnasse,  des  demeures 
à  ces  beaux  génies  poétiques  qui  ont  illustré  Ihumanité 
et  fait  rayonner  leur  nom  immortel  au-dessus  des  ambitions 
communes,  certes,  dans  ce  brillant  cortège  d'hommes  et 
de  siècles  je  n'oublierais  pas  le  poète  de  génie  quon  est 
convenu  d'appeler  le  bonhomme  ;  mais  vers  le  milieu,  et 
non  loin  de  lendroit  où  Horace  et  Ménandre,  l-ucien  et 
Montaigne  causeraient  en  amis,  je  découvrirais  une  grotte 
riante,  où  des  lianes  toujours  vertes  laisseraient  ilotter  au 
gré  du  zéphyr  leurs  bras  amoureusement  languissants, 
telle  une  bergère  métamorphosée  par  quelque  divinité 
jalouse;  à  côté,  une  source  vagabonde  chanterait  sa  plainte 
délicieuse  en  dévalant  sous  l'herbe;  et  tout  autour  chaque 
aurore  nouvelle  mettrait  un  riche  tapis  ruisselant  de 
perles.  C'est  là,  au  milieu  de  tant  de  choses  rêveuses  que 
je  verrais  un  poète  promener  ses  rêveries,  l'a-il  distrait,  et 
le  sourire  indulgent  effleurant  sa  boucbe  fine,  comme  s'il 
allait  dire  ce  mot  d'un  sage  : 

La  vie  n'est  qu'un  songe,  moins  encore,  le  rêve  d'une  ombre. 

Entouré  d'images  riantes    et  d'illusions  chéries,   il  y 
vivrait   le  poète  qui,  sur  le  tard,    écrivit  ces  beaux  vers: 

0 L'innocente  beauté  des  jardins  et  du  jour, 
((Allait  faire  à  jamais  le  charme  de  ma  vie  —  —  » 


Il  vivrait  onlin  à  l'abri  des  mesquines  exigences  de  la 
vie  quotidienne,   l'homme  qui   lit  cet  aveu  : 

«Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu 
((Mangeant  le  fonds  avec  le  revenu;-) 

lui  qui  lui  un  iiuli'pendant ,  jeté  pour  ainsi  dire  par  un 
caprice  du  sort  an  milieu  d'un  siècle  autoritaire,  et  un 
épicurien  au  milieu  de  la  société  la  [)Ius  rigide,  pour  qu'il 
fût  l'étonnement  de  son  siècle  et  l'admiration  de  la  posté- 
rité: Sage  à  la  lois  et  grand  poète,  il  s'impose  deux  fois 
à  notre  attention,  et  nous  le  saluons  deux  fois  sur  notre 
passage. 

Quel  fut  donc  cel  homme  exceptionnel  et  que  doit-il 
à  son  siècle  ? 

Ouiconque  cherche  la  résultante  des  énergies  au 
XVI le  siècle  trouve  en  dernière  analyse  et  à  la  base  de 
toute  vie,  tant  morale,  que  civile  et  politique,  un  esprit 
général  de  concentration.  Tout  d'abord  sur  le  seuil  du  siècle 
un  homme  est  debout,  qui  révolutionne  la  philosophie.  A 
l'érudition  indigeste  du  siècle  précédent,  aux  verbeuses 
discussions  des  derniers  scolastiques.  Descartes  oppose  son 
Discours  de  la  Méthode  (IH-'i")).  Des  notions  inculquées  à 
son  esprit  dès  son  enfance  il  fait  table  rase,  et  se  renferme 
dans  la  solitude  pour  penser  seul  et  sans  précurseur  ;  à 
son  tour  il  veut  découvrir  un  monde,  ou  plutôt  le  point 
d'appui  pour  soulever  un  monde.  Et  c'est  en  fuyant  les 
hommes,  les  liens  de  la  famille,  ceux  de  son  corps,  le 
sommeil  même  qu'il  veut  le  découvrir.  C'est  pendant  une 
nuit,  à  l'heure  où  le  bruit  tombe,  où  la  lumière  s'éteint,  face 
à  face  avec  lui-même  et  sa  pensée,  qu'il  attend  sa  révé- 
lation et  qu'il  prononce  le  mémorable  :  Cogito,  je  suis 
pensant  !  Cet  homme  prodigieux  qui  s'est  réduit  à  n'être 
que  l'Homme-Idée  revendique  hautement  pour  son  siècle 
la  prérogative  de  la  Raison.  Il  a  donné  le  mot  d'ordre, 
et  tout  le  siècle,  Bossuet  el  Fénelon,  Corneille  et  Racine, 
Boileau  et  Port-Royal,  les  salons  mêmes  lécoutent.  Et  ceux 
qui,  comme  un  jour  Lafontaine,  le  combattent  sur  tel  point, 
saluent   d'abord    en   lui    (de  mortel    dont  on   eût    fait  un 
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dieu  chez  les  païens.  »  La  formule  est  trouvée  qui  ex- 
prime les  tendances  générales  d'une  époque,  célèbre  dans 
l'histoire. 

Sur  tous  les  champs  de  l'activité  humaine  le  même 
phénomène  se  produit.  «Désormais  chaque  art,  chaque 
science  va  s'enfermer  à  l'exemple  de  Descartes  dans  son 
poêle  solitaire  et  y  vivre  d'une  vie  indépendante.  Partout 
des  classes  et  des  frontières  ;  l'àme  abstraite  du  monde 
qui  l'entoure  sera  l'unique  scène  pour  le  poète.  Dans  la 
nature  on  recherche  l'homme  à  l'exclusion  de  l'animal, 
dans  la  société  les  grands,  non  les  petits,  dans  l'individu 
l'Ame,  point  le  corps,  et  dans  l'àme  l'esprit,  point  les  phé*^ 
nomènes.»  (R.   Doumic). 

NPar  ce  travail  de  centralisation  voulue,  le  genre 
appelé  classique  introduit  une  aristocratie  dans  l'art,  dans 
la  morale,  dans  la  vie.  En  littérature,  c'est  dans  tous  les 
genres  une  idée  générale,  une  thèse  à  développer. \  Le 
chef-d'œuvre  de  Bossuet  sont  ses  sermons,  et  ses  oraisons 
funèbres  sont  des  sermons  à  propos  d'un  grand  exemple. 
L'histoire  devient  matière  à  développements  oratoires.  La 
théâtre  avec  ses  nombreux  vers-sentences,  ses  monologues 
psychologiques,  ses  longues  tirades  sur  la  vertu  ou  la 
passion,  ne  se  contente  pas  de  l'unité  d'action  exigée  par 
Aristote  :  on  aime  à  en  trouver  d'autres  et  qui,  dans  leur 
autorité  imaginaire  mais  intransigeante,  seront  autant 
d'entraves  oii  se  débattront  les  poètes  dramatiques  pendant 
près  de  deux  siècles.  Les  anciens  mêmes  n  échapperont 
pas  plus  à  la  règle  que  les  contemporains.  Homère  a  dû 
avoir  son  arrière-pensée  :  n'a-t-il  pas  développé  dans 
l'épopée  le  thème  de  la  «beauté  néfaste >>  ?  Et  voilà  Lamotte 
à  ses  trousses,  élaguant,  épurant,  taillant  avec  délices 
dans  ro'uvro  lro|)  touffue,  pour  nous  rendre  un  Homère 
purgé  de  ses  longueurs  et  mis,  couimc  toul  le  monde  et 
comme  il  sied,  sur  le  patron  conventionnel.  Arrivera 
Boileau,  le  sévère  législateur  du  Parnasse,  il  n'aura  qu'à 
codilier  dans  son  Art  Poétique  les  préceptes  mis  en  pra- 
tique par  ses  illustres  contemporains,   pour  qu(^  ses  arrêts 
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aient  lorr-o  do    loi.     Dans    Mullu^rbc    il    saine     nne    vifillf 
connaissance  lors(|n'il  s'écrie  : 

.■Enfin  Malherbe  vint  —  —  — 

«D'un  mol  mis  en  sa  place  il  enseigna  le  pouvoir, 

«Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir,  i- 

Ail  1  la  voilà  hien  délinie.  la  ti\cho  du  poète  :  Son- 
nietlrc  la  muse  aux  rèjiles  du  devoir!  Mallierhe  fut  le 
lyran  des  mots,  Hoiiean.  lui,  sera  le  Iléau  des  poètes 
irréguliers  et  décadents. 

Alors  commence  le  règne  de  l'alexandrin  solennel  et 
monotone,  marchant  droit  et  raide  avec  ses  deux  hémis- 
li(  lies  comme  avec  deux  échasses.  installant  la  rime  au 
bout  comme  dans  uuo  niche,  et  drapant  la  j)cnsée  toujours 
nohle  dans  un  style  tonjour>  digne  Tout  est  r(>cliligne. 
compassé.  F*oint  de  ces  échappées  oii  l'imagination  dé- 
chaînée chevauche  à  hride  abattue  «lorsque  le  vent  de 
la  folie  passe  sur  le  front»  ;  surtout  point  de  détails  vul- 
gaires, mais  un  grand  sujet,  du  raisonnement,  de  la  bien- 
séance et  beaucoup  de  phériphrases. 

I.a  litléralnre  d'ailleurs  né  fait  que  relléter  la  vie 

l'idiome, 
«Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume. 

(V.  Hugo.) 

Dans  la  société  partout  des  cloisons,  des  barrières  ; 
il  y  est  essentiel  d'avoir  de  la  naissance,  d'être  bien  né. 
Loin  du  [»euple  misérable  et  méprisé  vit  la  bourgeoisie, 
jalouse  de  ses  droits,  méprisée  elle  même  par  la  noblesse, 
jalouse  de  ses  privilèges.  La  cour,  et  tout  ce  qui  est  en 
rapport  avec  elle,  les  salons,  l'art  de  bien  dire,  la  dis- 
tinction, les  femmes,  les  boudoirs  :  voilà  la  vraie  vie  de 
l'époque,  les  foyers  où  elle  se  multiplie.  Leurs  petites 
péripéties  sont  des  événements.  Une  douzaine  de  beaux 
esprits  ne  peuvent  se  réunir  chez  l'un  deux  et  s'entre- 
tenir, sans  être  enrégimentés  aussitôt  et  disciplinés  par 
la  main  forte  de  Bichelieu  ;  ils  formeront  une  institution 
officielle.  l'Académie    française.     Et    au    centre    de     toute 
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rorganisation  sociale,  visible  seulement  aux  élus,  trône 
comme  dans  un  tabernacle,  le  pouvoir  sacré  du  Roy  ab- 
solu, qui  est  de  droit  di\  in.  Ceux  qu'il  éclaire  d'un  sourire 
sont  les  heureux  ;  les  lettres,  les  sciences,  les  arts  con- 
courent à  le  gloriiier  :  il  daigne  les  protéger,  et  ils  sont 
considérés  par  lui  comme  des  passe-temps  plus  sérieux. 

Ce  système  qui  consiste  à  considérer  chaque  chose 
dun  même  point  central  et  seulement  en  rapport  avec 
lui,  a  contribué  sans  nul  doute  à  la  grandeur  du  genre 
classique.  Mais  en  faisant  de  l'homme  son  perpétuel  et 
unique  objectif,  il  a  été  conduit  à  considérer  le  reste 
comme  accessoire  ou  superllu.  Cet  Art  dont  le  premier 
principe  est  de  csavoir  se  borner»,  comme  on  disait  alors, 
était  nécessairement  étroit  et  fatalement  voué  à  Tépuise- 
meut.  Après  quelques  chefs-d'œuvre  il  ne  reste  plus  aux 
successeurs,  et  souvent  aux  maîtres  mêmes  qu'à  se  répéter: 
et  déjà  Corneille  se  meurt  des  vains  etTorts  qu'il  fait  pour 
Itriser  le  cadre  trop  étroit.  Pareil  à  ces  jardins  tracés  par 
l'art  savant  de  Lenôtre.  à  ces  |)arcs  aux  allées  bien  droites 
et  bien  hautes  bornant  la  vue.  oii  chaque  chose  est  à  sa 
place,  alignée  et  classée,  tel  était  le  domaine  de  l'art 
en  général.  On  connaît  le  mot  de  Louis  XIV  sur  un  Te- 
nier,  représentant  un  intérieur  de  cabaret  et  deyix  fumeurs 
hollandais:  aOu'on  enlève  ces  magots!)  D'une  imitation, 
l'art  devint  peu  à  peu  une  conreniion.  Or.  s'il  veut  rester 
vivant,  imitation  parlante  de  la  vie.  l'art  doit  rester  en 
contact  intime  avec  elle.  Déjà,  pour  avoir  oublié  cette 
vérité  fondamentale.  pours'cMre  cantonnés  orgueilleusement 
dans  l'imitation  savante  des  anciens.  Ronsard  et  la  pléjade 
furent,  malgré  leur  grand  talent,  punis  par  un  long  oubli. 
L'art  classique  resta  à  son  tour  à  mi-chemin  entre  l'imi- 
tation et  la  création  :  aussi  ne  s"est-il  jamais  élevé  à  la 
hauteur  de  l'antiquité:  nous  y  regrettons  la  sève  fraîche 
qui  circule  dans  les  œuvres  d'un  Homère  et  des  tragiques  et 
qui  fait  qu'après  mille  ans  ils  sont  encore, 
('Jeunes  ele  gloire  et  d'immortalité,' 

Les  classiques  écrivaient  pour  une  élite  et.  pour  avoir 
prononcé  le  «odi  profanum   vulgus».  ils  ne  sont  pas  entrés 
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(Iftiis  lo  sang  du  peuple.  Parce  qu'ils  ont  fait  Ho  la  raison 
la  l'acuité  maîtresse,  ils  ont  cultivé  la  poésie  imperson- 
nelle, et  négligé  la  poésie  lyricjue,  parce  qu'ils  se  sont 
attachés  dans  leur  objet  avant  tout  à  l'analyse  abstraite 
de  l'homme,  ils  ont  été  des  moralistes  remarquables  ;  en 
revanche  on  y  cherche  en  vain  le  sentiment  de  la  nature 
tant  cultivé  par  les  modernes. 

Sans  doute,  en  parlant  du  X\M|e  siècle,  il  faut  s'en- 
tendre; la  période  appelée  proprement  classique,  repré- 
sentée par  les  grands  noms  de  la  littérature  est  précédée 
d'un  temps  de  préparation  oîi  «les  traditions  d'indépendance 
léguées  par  le  siècle  précédent  reviennent  chez  quelques 
écrivains»  (Dolmic).  Il  y  a  Racan  (lo89— 1670)  dont  les 
bergeries    respirent    l'air    frais  de    la    campagne,    lorsqu'il 

voit  : 

«La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  la  faucille, 

«Le  vpndangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers   —  —, 

ou  encore  il  va 

«se  promener  le  long  de  ces  fontaines, 
'iDe  qui  les  petits  flots  font  luire  dans  les  plaines 
«L'argent  de  leurs  ruisseaux  parmi  l'or  des  moissons ; 

il    invoque  alors  ces 

«vieilles  forest  de  trois  siècles  âgées 

«O'ii  recèlent  la  nuit,  le  silence  et  l'efîroy.)) 

H  y  a  Théophile  de  Viau  ^lolH)  —  ll)2i)),  poète  libertin  et 
épris  de  solitude  qui  observe 

('Dans  le  val  solitaire  et  sombre 
«Le  cerf  qui  brame  au  bord  de  l'eau. 
«Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau   — 

Tandis  que 

«les  vents  battent  les  rameaux 
«D'une  amoureuse  violence. 

Il  y  a  Saint  Amant  (  lol)."^— KibO  i,  poêle  buveur  qui  nest 
pas   toujours   ridicule,  et  qui   à  cei'tains  moments: 

«escoute  à  demy  transporté 
«Le  bruit  des  ailes  du  silence 
«Qui  vole  dans  l'obscurité ; 
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il  regarde  raurore  et 

'iLe  chevreuil  solitaire  et  doux, 
il  voit  aussi   la 

«clairté  pure 

"Briller  sur  les  feuilles  de  houx 

"Et  dorer  la  verdure   .    .    . 
puis 

"l/abeille  pour  boire  des  pleurs 

«Sort  de  sa  ruche  aymee  .    .    . 

"Le  gentil  papillon  la  suit 

"D'une  aile  tresmo'issante,    .    .   . 

«Et  porte  de  la  part  du  lys 
'Vin  baiser  à  la  rose   .    .    . 

Il  y  a  enlin  le  roman  pastoral  qui  eut  uae  grande  vogue 
avec  l'Astrée  (1H09),  dont  Lafontaine  a  dit: 

"Etant  petit  gargon  je  lisais  ce  roman, 
"Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise  ; 

Ce  sont  les  dernières  notes  rraiclics  chantées  |)ar  des  attardés  ! 
Mais'  la  nature  tranquille  et  douce  y  est  déjà  étudié»^  par 
rapport  à  l'homme.  La  vraie  chanson  de  la  nature  est  inter- 
rompue jusqu'aux  romantiques. 

(]hez  les  grands  classiques,  c'est  à  peine  si  l'on  relève 
quelques  vers  tombés  çà  et  là  comme  par  mégarde  ;  ainsi 
ce  trait  rapide  dans  un  chœur  de  flacùne  : 

"Tel  en  un  secret  vallon 

"Croit  au  bord  d'une  onde  pure, 

«A  l'abri  de  l'aquilon, 

«Un  jeune  lis,  annour  de  la  nature. 

Ce  n'est  qu'incidemment  qu'ils  parlent  de  la  campagne 
et,  si  le  sujet  l'amène,  ils  ont  hâte  d'en  sortir.  En  vain 
suivez-vous  Boileau  à  la  campagne:  vous  le  verrez  s'a- 
vancer bientôt  derrière  un  bouquet  d'arbres,  un  livre 
à  la  main,  et  guettant  —  —  la  rime  qui  l'avait  fui,  et 
—  c'est  tout.  Une  indication  du  malade  imaginaire  est 
suggestive:  «Lieu  champêtre,  nraumoins  fort  agréable». 
Fénelon  nous  donne  quelques  descriptions  de  la  nature, 
mais  d'une  nature  apprêtée  et  embellie.  Il  n'y  a  que  la 
femme  auteur,  Mme  de  Sévigné  qui,  entre  deux  effusions 
de  tendresse  pour  sa  fille,    descend  prendre  haleine  dans 
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son  parc;  encore  est-il  peuplé  (riiamadryades  et  d'arbres 
aux  inscri|)tions  variées.  Ce  sont  tous  des  auteurs  citadins 
que  K'  monde  préoccupe.  Vivant  à  la  cour  et  dans  les 
salons,  toute  la  société  choisie  n"a  d'yeux  et  d'oreilles  que 
pour  les  événements  du  jour,  et  semble  donner  raison  à 
la  mar(|uise  de  Rambouillet:  ■>  [,es  esprits  doux  et  ama- 
teurs des  belles  lettres  ne  lronv<'ront  jamais  leur  compt*^ 
à  la  campagne.» 

Olle-ci,  il  est  vrai,  n'était  «^uère  laite  alors  pour 
symboliser  le  refuge  de  la  simplicité  charmante,  ou  de  la 
vertu  heureuse  qui  s'ignore;  ni  ce  coin  de  terre  bénie  dont 
parle  Ovide,  et  où  la  Candeur  en  s'envolant  de  ce  monde 
a  laissé  la  dernière  empreinte  de  ses  pas.  Trop  souvent 
le  côté  sombre  y  dominait  et  les  scènes  idylliques  des 
bergers  d'Areadie,  de  Sicile,  ou  mrMne  de  ceux  d'Italie  y 
auraient  été  un  cruel  anachronisme.  Sur  les  bords  de  la 
Seine  et  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand,  Tityre.  c'est 
le  croquant  qui   s'en  va  nu-pieds;  c'est  le  bûcheron  courbé 

«Sous  le  faix  du  fagot  aussi  liien  que  des  ans, 
«Et  tàctiant  de  gagner  sa  chaumine  enfumée.» 

(Fables  I,   IH). 

Ils  dressent  leur  silhouette  soutïreteuse  dans  le  paysage 
et  mettent  une  tache  d'ombre  au  tableau.  Et  Paul  Albert 
n'a  peut-être  pas  tort  de  croire  que  pour  difîérencier 
l'homme  de  la  bête,  il  fallait  dépouiller  celle-ci  de  son 
âme  et  en  faire  une  machine.  Derrière  V^ersailles  et  ses 
longues  théories  de  belles  dames  et  de  gentils-hommes 
chamarrés  d'or,  la  campagne  disparaissait,  habitée  quelle 
était  par  ces  êtres  farouches  maies  et  femelles  qu'a  vus 
Labruyère  :  Semblables  à  des  animaux  ils  grattent  la 
terre,  et  se  redressent  de  temps  en  temps  pour  montrer 
une  face  humaine. 


II.   —   Psychologie  de  Lafontaine. 
Sa  vocation. 


J'étais  lors  en  Cliaiiipagne, 
Dormant,  rêvant,  allant  par  la  campagne. 
(Epître  au  due  de  Bouillon.) 

'  SoLil  parmi  les  niasj:nitiques  auteurs  du  i;rand  siècle 
Ldfnntaine  à  vu  la  cdmpatjne,  et  «le  premier  il  a  mis  du 
vert  dans  la  littérature.  *<  (Sainte-Beuve  i  Beaucoup  d'autres 
avaient  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  nature  toujours 
vari»^,  toujours  intéressant  pour  qui  sait  le  voir  :  et  j'imagine 
que  les  riches  de  lépoque  se  plaisaient  alors  aussi  à  leur 
chalet,  sur  le  bord  du  lac,  à  l'entrée  des  montagnes.  tMais 
Lafontaine  l'a  va  avec  d'autres  yeux,  avec  ceux  de  l'homme 
passionné  au  point  qu'il  s'oublie  tout  un  après-midi^  à 
contempler  le  travail  d'une  fourmilière,  république  inliniment 
mieux  policée  ([ue  celle  de  Platon.  C'est  dire  qu'il  l'ut  un 
instinctif,  et  avant  d'être  de  son  siècle  et  de  sa  race,  il  fut 
lui-même,  lils  nonchalant  d'un  maître  des  eaux  et  forêts 
dans  une  petite  ville  de  Champagne,  x  V^oir  la  nature,  dit 
«fort  bien  M.  Faguet,  et  même  la  bien  voir,  avoir  le  sens 
«juste  des  couleurs,  des  nuances,  des  ombres  et  des 
«clartés,  des  lignes  et  des  reliefs,  ne  suffit  point.  11  faut 
«s'y  plaire,  s'y  attacher  par  le  cœur,  et  guetter  pour 
«ainsi  dire,  les  sentiments  qu  elle  semble  exprimer,  dou- 
«ceur,  grâce,  bonté  ou  tristesse,  comme  sur  le  visage 
«d'une  personne  aim(''e. 

((Le  jour  de  vent  et  de  pluie,  oii  il  s'est  réfugié  sous 
«un  chêne  oîi  il  a  vu  les  oiseaux  fort  maltraités  en  dépit 
<(du    feuillage     «  et    tout    morftmdus,  »     les    fourmilières 
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«noyées,  les  roseaux  pliant  sous  l'orage,  le  chêne  près 
«de  rompre  sous  lelForl,  tout  ce  petit  drame  des  ^^randes 
«forces  naturelles  et  des  faiblesses  résignées  des  huml)les 
«acteurs,  ce  jour-là  hien  plus  que  le  jour  oii  il  lut  pour 
«la  première  fois  une  ode  de  Malherbe,  il  put  se  frapper 
«le  front  et  dire  :  Moi  aussi  je  suis  poète.»  [1  a  dû  goûter 
de  bonne  heure  les  plaisirs  des  courses  vagabondes,  et 
plus  d'une  fois  l'écolier  de  (Miàteau-Thierry  a  dû  faire 
lécole  buissonnière.   Lorsqu'il  fait  cet  aveu: 

('Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens. 

«Vains  enfants  du  loisir  — 

dOnt  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années,» 

nous  le  croyons  volontiers.  (Vest  comme  un  écho  de 
Villon,  accusant  sa   «jeunesse  folle.)' 

((Mais  quoi,  je  fuyais  l'escoUe 
«Comme  faict  le  mauvais  enfant.» 

Durant  la  longue  matinée  de  sa  vie  qui  se  prolonge 
jusqu'à  40  ans  (époque  où  il  écrit  ses  premiers  vers)  il 
n'a  rien  fait,  disent  ses  biographes.  «Mais  les  choses  ne 
se  passent  point  de  la  sorte  par  des  coups  de  canon,» 
dit  St.  Hené  Taillandier.  Une  ode  de  Malherbe  aurait  éveillé 
son  génie  poétique  à  22  ans,  et  l'abbé  d'Olivet  ajoute  «qu'il 
allait  les  réciter  dans  les  bois.»  Quoi  qu'il  en  soit,  un 
peu  plus  lard,  Lafontaine  écrit  lui-même  à  la  Champmeslé  : 
«Bois^  champs,  ruisseaux  et  nymphes  des  prés  ne  me  touchent 
plus  guère,  depuis  qu'avez  enchaîné  le  honheur  auprès  de 
vous.  )i  Voilà  donc  où  il  passait  son  temps.  Le  charme  de 
ces  heures  vécues  seul,  à  son  caprice,  a  dû  être  bien 
pénétrant.  Le  mot  «solitude»  ne  peut  passer  sous  la 
plume  du  vieillard,  sans  que  sa  pensée  vagabonde  s'arrête 
un  moment,  sans  qu'une  larme  furtive  vienne  mouiller 
les  yeux  du  rêveur  incorrigible,  et  sans  qu'un  retour  de 
nostalgie  vague  envahisse  son  cœur  et  évoque  un  passé 
qui  fut   plein  de  charmes  et  qui  est  si  loin: 

('Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
((Lieux  que  j'aimais  toujours,  ne  pourrais-je  jamais 
((Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais  ! 

dOh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles 

(f.  XI  4.) 
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De  pareils  aveux  rcnferniont  bien  des  choses.  S'il  se 
souvient  toujours  et  presque  malgré  lui.  avee  un  doux 
enthousiasme, 

((Des  forêts,  des  eaux,  des  prairies, 
«Mères  des  douces  rêveries, 

c'est  que  son  àme  en  est  parfumée  et  que  ces  choses  lui 
rappellent  des  heures  si  douces,  le  seul  honhenr  peut-être 
qu'il  ait  eu  au  monde,  comme  pour  tel  autre  ce  lut 
•'d'avoir  quelquefois  pleuré.»  Là  du  moins  il  pouvait 
oublier  tout  pour  être  lui-même,  se  laisser,  à  son  aise, 
gagner  par  les  charmes  dun  vaste  horizon,  écouter  ravi 
les  harmonies  épandues  dans  l'air,  regarder  le  nuage 
glisser,  la  source  couler,  les  mille  êtres  diflérenls  s'occuper 
de  leur  sourd  travail  et  mollement  accoudé  sur  Iherbe, 
il  pouvait  sentir  avec  volupté  la  vie  débordante  circuler 
à  travers  le  Grand-Tout,  depuis  le  brin  dherbe  dont  persoune 
ne  compte  les  oscillations  jusqu'à  l'étoile  roulant  silen- 
cieusement dans  son  orbite  immense.  Oui,  telle  fut  l'école 
oii  le  petit  Lafontaine  apprit  le  langage  mystérieux  des 
créatures  : 

((LafoDtaiue  dans  l'herbe  épaisse  et  le  genêt, 
((Rôdait,  guettant,  rêvant  et  les  espionnait. 

(V.  Hugo:  L'art  d'être  grand-père). 

Sans  aucun  doute,  il  a  en  sa  révélation  pendant  ses 
pérégrinations  d'enfant  en  rupture  d'école.  Assistant  au 
drame  ingénu  qui  se  joue  entre  renard  et  lapin  sur  la 
lisière  d'un  bois,  il  prêtait  l'oreille  à  la  mélodie  des  ai  bres 
qui  bruissent  vaguement,  et  rentrait  tout  émotionné  par 
l'éloquente  pantomime,  ne  pouvant  ouldicr  la  profende 
mélancolie  des  choses.  Et  ce  que  lenfant  a  vu.  lliomme 
un  jour  l'a  raconté.  N'est-ce  pas  ainsi  quim  IJuué  ^"est 
fait  savant  naturaliste  et  un  Jean-Jacques  prêtre  (enthousiaste 
du  culte  de  la  nature.  Lafontaine  y  devint  un  grand  rêveur 
avec  des  caprices  de  grand  enfant  et  des  velléités  d'homme 
sage.  Dans  la  conque  de  mer  l'cjreille  croit  entendre  encore 
le  murmure  des  vagues  qui  l'ont  roulée  longtemps  avant 
de  la  jeter  sur  la  plage;  ainsi  à  travers  l'œuvre  du  poète 
on  perçoit  l'écho  multijde  des  voix  qui  (jnt  beicé  son 
enfanc(.-.  2 
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Ces  plaines  de  blé  où  liilouette  cache  son  nid  ;  ces 
garennes  dont  les  hôtes  font  la  cour  à  l'aurore,  «parmi  le 
thym  et  la  rosée»  ;  sur  deux  limites,  un  clair  ruisseau  «le 
long  duquel  boit  une  colombe»,  ou  encore  un  berger 
faisant  sa  sieste  à  Tombre  d'un  ormeau,  tandis  que  son  chien 
monte  la  garde,  puis  une  tète  clouée  à  la  porte  de  la 
jirange,  avec  un  dicton  picard  alentour;  la  laitière  légère 
et  court-vétue,  «ayant  cotillon  simple  et  soulier  plat»,  se 
hâtant  vers  la  ville;  puis  des  chemins  ravinés,  montants, 
sablonneux,  malaisés  oii  chemine  un  coche  à  grand  renfort 
de  clievaux  —  sans  oublier  le  charretier  embourbé  «qui  déteste 
et  jure  de  son  mieux»  (dans  un  certain  canton  de  la 
basse  Bretagne  appelé  Quimper  Corentin),  enfin  la  ferme  où 
la  vieille  avare  «s'affuble  d'un  jupon  crasseux»  et  éveille 
ses  servantes  avant  l'aube  du  jour:  «c'est,  n'en  doutez  pas, 
«la  Beauce  ou  la  Sologne,  la  Champagne  ou  la  Picardie, 
«pays  aux  teintes  douces,  aux  tons  calmes,  un  peu  uni- 
«formes.  La  nature  sans  constraste  y  ménage  à  l'homme 
«les  transitions,  et  les  abeilles  peuvent  y  butiner  du  matin 
«au  soir.  (Jn  pourrait  1  appeler  l'Attique  de  la  France.  Car 
«c'est  un  pays  sobre  oii  le  vin  ne  met  dans  les  têtes,  que 
«la  vivacité  et  la  belle  humeur»  iTai.ne).  "Pays  des  bons 
«vivants  et  des  malicieux  conteurs  dont  il  semble  que  les 
«fabliaux  épuisent  la  définition  intellectuelle  (Lanson).» 
((Pays  enfin  où  naît  le  conteur  grivois  qui  nous  rit  du 
«coin  de  l'œil  en  branlant  la  tète,  lorsqu'il  dit  ses  récits 
«pleins  de  malice  et  de  gaité  (Sainte  Beuve).»  Cette  origine 
nous  explique  l'original  pour  peu  que  Ion  considère,  ce 
qui  fait  le  tréfonds  de  sa  nature  :  une  gaité  franche  et 
expansive  comme  les  vins  de  ces  coteaux,  l'amour  de  la 
vie  s()u>>  toule^  ses  formes  S)    Par    sa    mère    il   avait    hérité 

*)  Lafonidioe,  cette  fleur  des  Gaules,  semble  avoir  recueilli  dans 
l'arrière-saison,  tous  les  parfums  du  sol  natal,  .ailleurs  il  eût  langui 
sans  se  développer  jamais,  il  lui  fallait  pour  s'épanouir  l'air  et  le  soleil 
de  la  terre  féconde  où  naquirent  Joioville,  Marot  et  Rabelais.  Par  la 
correction,  la  pureté  de  la  forme,  il  appartient  au  .siècle  poli  dont  il 
reçut  l'influence  directe  ;  par  l'esprit,  la  pensée,  il  procède  des  siècles 
antérieurs  et  en  cela  Molière  se  rapproche  de  lui. 

(Lamennais,  de  l'Art  et  du  Beau.) 
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du  grand  nez  des  Pitloiix  et  de  leur  belle  prestance.  Il 
aimait  à  se  reconnaître  dans  ses  parents  maternels  dont 
il  vante  le  naturel  anacrêontique  Qu'on  le  sache  bien,  les 
petits  événements  autour  du  berceau,  le  luisant  d'une 
vieille  pendule,  une  estampe  sans  art,  une  bible  trouvée 
sur  le  haut  d'une  armoire,  un  jeu  de  marionnettes, 
laissent  souvent  dans  l'àme  enfantine  qui  s'ouvre  à  la 
vie  une  impression  plus  forte  et  plus  durable  que  des 
événements  historiques  qui  bouleversent  au  dehors  la 
face  du  monde.  Tandisque  pour  Boil(?au  au  milieu  du 
vieux    Paris  : 

((la  famille  en  frémissant 

«vit  dans  la  poudre  du  greffe  un  poète  naissant, 

Lafontaine  put  rimer  à  loisir  et  «son  père  en  eut  une  joie 
inconcevable.»    (Perrault.) 

Mais  jusqu'où  va  cet  autre  inexplicable  ucet  elTrayant 
«inconnu  que  nulle  détermination  scientifique  ne  saurait 
«résoudre?»  (Laxson).  Si  un  homme,  un  poète  surtout, 
n'est  que  le  résidu  des  intluences  qui  ont  agi  sur  lui, 
d'où  vient  cette  grande  ditlerence  entre  deux  poètes,  entre 
Lafontaine  et  Racine  par  exemple,  qui  naquit  sur  le  même 
terroir,  à  quelques  lieues  seulement  de  distance,  à  peu 
d'années  d'intervalle?  (1621 — H9.)  Pourvu  qu'on  ne  demande 
pas  d'emblée  et  a  priori,  la  carte  topographique  des  grands 
hommes  futurs  qui  sont  encore  à  uaitre,  satisfaction  peut 
être  donnée  à  la  science.  Entre  l'auteur  des  Plaideurs  et 
celui  des  Contes  on  découvre  d'abord  de  commun  cette 
verve  gauloise  qui  trahit  le  sol  natal,  celui  des  vieux 
conteurs.  Mais  surtout  ils  sont  l'un  et  l'autre  des  sensitifs, 
des  hommes  dont  les  nerfs  vibrent  à  la  moindre  secousse, 
boivent  la  lumière  et  reflètent  les  formes  des  choses  qui 
les  entourent.  M 


1)  L'esprit  français  seul  (c.  a.  d.  primitif;  aurait  donné  :  Racine 
moins  la  passion  et  Lafontaine  moins  la  grâce.  A  ce  fond  primitif  est 
venu  s'ajouter  l'esprit  de  la  Renaissance  avec  son  genre  particulier  de 
sensibilité  et  son  genre  particulier  d'imagination. 

(Faguet,  Drame  ancien  et  drame  moderne  p.  44.) 
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Le  premier  lui  mm  (li'cc  de  I  ;\iif  «If  l'ériclès  comimm' 
l']Mii|»itl(\  ccliii-ri  |)ImIiM  mm  (îroc  de  l'A^c  priMiilil'  coMinie 
les  vioMX  saj;('s  de  l'IoMic.  Iiummes  iiaïvemcMl  cMPieiix  de 
toMl.  Dans  PsycIk'"  Lal'onlaiMc  raconte  une  promenade  des 
(|M;ilieamis;i  \ Crsailles  :  ■  .\(  aMle('l»aeiMe  aimaitexIi-ètMeMieîît 
les  jardins,  le>  (leurs,  les  ombraj^es.  PoIn  [)hile  (Lal'ontaine) 
lui  ri'ss.€inhhùl  en  cela  ;  niais  mi  fn'iif  diri'  (fuc  celui-ci 
ai  mail  Inities   clitiscs.^' 

(Tesl  seulement  leur  «'Mlonrai^e  (|Mi  lui  dilVéreMl.  Kl 
ici  entrent  en  jeu  cerlaiMs  l'aclenrs  im|»ondéral)le>  tjuil 
l'andrait  pouNoir  éiiMmérer:  inllnencesdeilncation.de  tamille; 
il  l'andrail  renouer  snrtoiil  la  cliaiMe  de>  atavismes  (jui 
lonl  qu'un  homme  est  le  résumé,  la  n'capitulalion  des 
énerjiies  ancesirales.  Or  la  science  (jui  se  horne  à  onre- 
gislrer  des  laits  con>lal(''s,  doit  s'arrêter  aux  données  des 
chroniques  loujour>  dél'ectneuse>  :  ce  ijiii  n'enlève  rien  à 
la  force  di'  la  lliéori(\  (lomme  di'ux  sources  voisines  qui 
ont  coulé  qutdque  temps  l)(»rd  à  bord,  peuvent  se  diriuer 
soudai  M  en  sens  op|)Osé  et  couler  sur  un  versanl  did'érent, 
ainsi  les  hommes.  Pour  eux,  le  versant  est  formé  par  des 
ambiances  qu  ou  ne  'orme  pas  à  son  ijré,  mais  qu'on  siil)it: 
ju>c|M  à  un  certain  point  la  science  les  coM>tate  comme  des 
fait>  acc()m|)lis. 

Dans  liaclMc  la  -eii>iliililf''  native  devint  un  aMiour 
propre  facilement  irritable  (|ui  Ini  fait  voii'  no>  [jassious 
avec  la  sienne  et  le  rend  caiiable  de  mourir  dune  disgrâce; 
pourquoi  dans  LafontaiiM-  devint  elle  un  amour  propre 
nonchalant,  lequel,  nuuii'  à  une  curiosité  d'esprit  toujours 
en  éveil.  Ibrnu'ra  celle  miirersel/e  sfitnpdlliie,  le  fonds  de 
son  être  inipressiounali/e  et  clhinijeanl  \oilà  ce  (jue 
j'essayerai   de  déduire. 

Et  d'abord  nous  dislin^inons  dans  Lafontaine  comme 
caractéristique,    la  ainhililé    île   son  esjnii    qui   fait    de    lui. 

«L'être  le  plus  volage 

(iQue  Dieu  se  soit  avisé  (Lettres  a  divers  31). 

Si  déjà    pour  chacun  de  nous  il  est  vrai  de  dire  que 

dl/homme  est  en  ses  écarts  un  étrauge  problème, 

(AiNDRlKLX 
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etsemhlahleàcet  inslrumentquiobéit  à  tous  les  changements 
de  l'atmosphère,   pour  notre  poète  il  est, 

diuégal  à  tel  point, 
(iQue  d'un  moment  à  l'autre  ou  ne  le  connaît  pas, 
«Inégal  en  amour,  en  plaisir,  en  affaire, 
((Tantôt  gai,  tantôt  triste.  I^Clymène.) 

Liaisons  d'un  jour  et  ruptures  involontaires,  enthou- 
siasmes faciles  et  regrets  aussi  prompts,  il  lésa  connus; 
mais  sur  son  àme  tonjours  agitée,  le  m('^me  vent  n'a  pas 
de  prise  durable 

(ij'eus  le  cœur  gros,  sans  mentir, 

((Un  demi-jour,  pas   davantage,      (ibid.) 

De  là  cette  variété'  d'impressions  dans  sa  vie  comme 
dans  ses  vers.  Il  lit  et  étudie  à  lort  et  à  travers  et  à 
bâtons  rompus.  L'essaim  de  ses  pensées  mises  en  branle 
par  une  anecdote,  par  une  observation,  vole  aux  champs, 
tantôt  à  la  file,  tantôt  épars  II  se  livre  à  l'objet  qui  le 
premier  sollicite  son  attention,  mais  il  ne  s'y  livre  qu'au- 
tant que  celui-ci  sait  le  retenir,  puis  «il  va  de  tleur  en 
tleur  et  d'objet  en  objet».  Et  il  ne  quitte  un  objet  que 
parce  qu'un  autre  l'attire  davantage  II  y  a  en  lui  un 
démon  (oaîîJiav)  qui  le  jette,  de  ci  de  là,  partout  et  sans 
relâche.  «(Cette  inégalité  ne  venait  pas  d'un  |)rompt  dégoût 
de  chaque  chose»,  (F.\glet)  mais  plutôt  de  l'impossibilité 
d'aimer  toutes  choses  à  la  fois.  Et  sa  vie  entière  est  ainsi 
faite  de  distractions;  il  cédera  toujours  aux  impressions, 
si  seulement  elles  ne  contrarient  pas  le  fond  de  sa  nature 
calme,  heureuse  et  bonne  Et  son  attention  même  est  une 
distraction,  c'est  proprement  «un  charme»,  non  pas  une 
étude,  un  effort.  Il  aime  ou  n'aime  pas,  il  ne  saurait  haïr. 

Et  c'est  là  un  autre  effet  de  sa  mobilité  naturelle  : 
il  n'a  pas  de  système,  ni  de  parti  pris.  Il  est  éclec- 
tique, abeille  et  papillon.  Il  le  sait  d  ailleurs  avec  son 
inconscience  lucide  : 

((Les  longs  ouvrages  me  font  peur; 

«Loin  d'épuiser  une  matière, 

dOn  n'en  doit  prendre  que  la  fleur. 

(fables  VI  épil.) 
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Comme  il  voit  une  chose  successivement  de  diiïérents 
côtés,  il  n'est  jamais  exclusif  dans  ses  préceptes,  comme 
il  n'est  pas  partial  dans  son  observation  II  n"a  pas  le 
mépris  or^neilleux  des  prosélytes,  ni  la  raillerie  cruelle 
des  renégats:  non  facit  indignalio  versum.  11  n'a  |>as  la 
folie  des  trop  sages  : 

-  ces  haines  vigoureuses, 
(iQue  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

"11  rit  et  ne  hait  point».  (Chamfort). 

L'autre  qualité  essentielle  de  cette  àme 

—  en  ses  plaisirs  légère. 
«Inquiète  et  partout  hôtesse  passagère, 

est  une  sensihilitr   aff'im'c    qui    le    fait    disciple    d'Kpicure. 

Il  aflirme  sa  joie  de  vivre  d'ahord  par  l'amour  :  de  là 
la  place  que  tiennent  dans  sa  vie  les  femmes,  depuis  les  plus 
platoniques  i  M^e  de  la  Sahlière)  jusqu'aux  plus  sensuelles 
(Mme  Ulrich)');  par  l'amitié  (jui  est  l'honneur  de  sa  vie 
et  qui  prend  les  nuanees  les  plus  délicates  -)  ;  parla  poésie 
enlin  et  la  rêverie  qui  lui  font  goûter  des  douceurs  infinies. 
Par  ce  côté  sa  sensibilité  devient  sym[)athie  et  qu'on 
l'appelle  amour,  amitié,  rêverie  poétique,  c'est  toujours  l'élan 
d'une  àme  commiinicative  qui  veut  embrasser  son  objet, 
fut-ce  son  ftropre  rêve,  comme  cet  artiste  grec  qui  s'éprit 
de  sa  statue.  ■') 

')  cf.  R.  de  Gournnont.  1.  c.  p.  188. 

2)  On  n'a  qu'une  lettre  de  lui  à  Racine  qu'il  prie  délicateraeut  de 
ne  montrer  ses  vers  nouveaux  à  personne  «  car  Mme  de  la  Sablière  ne 
les  a  pas  encore  vus.  »)  -  A  la  vue  du  cachot  où  Fouquet  a  été  em- 
prisonne il  l'esté  longtemps  plongé  dans  des  réflexions  attendries  o  Sans 
la  nuit  on  n'eût  pu  m'arraclier  de  cet  endroit.  »  bans  une  de  ses  lettres 
il  fait  l'aveu  :  a  Pour  peu  que  j'aime,  je  ne  vois  dans  les  défauts  des 
personnes  non  plus  qu'une  taupe  qui  aurait  cent  pieds  de  (erre  sur  elle.  » 
^)  Dans  Psyché  où  il  s'est  mis  en  scène  lui-même  sous  le  nom 
significatif  de  Polyphile,  il  trace,  dans  une  invocation  à  la  Volupté,  son 
portrait  : 

((J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
«La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 
«Qui  ne  me  soit  souverain  bien 
('Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 
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Miiis  par  un  autre  coté  ollc  est  aussi  r(/o'ls)ne,  car 
dans  son  objet  il  se  cherche  lui-même.  Parce  qu'il  s'y 
retrouve  il  s'y  attache,  et  en  prend  possession  pour  un 
temps  11  écoute  son  plaisir  et  se  libère,  pour  suivre  son 
idée,  de  toutes  les  entraves,  fonctions,  famille,  religion. 
Toutefois  son  égoïsme  est  sans  calcul.  Il  peut  oublier 
jusqu'à  sa  femme  et  jusqu'à  son  lils  ;  mais  il  ne  trahit 
pas  et  il  est  sans  rancune.  Xe  lui  gardons  pas  trop  rancune 
à  noire  tour:  vous  ne  battez  pas  le  chat  qui  marche  sur 
votre  robe  avec  une  si  belle  insouciance  et  avec  tant  de 
grâce. 

La  résultante  de  ces  facultés  fondamentales,  sensibilité 
vive  et  curiosité  inconstante,  fut  zm  caractère  féminin,  avec 
tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  fantaisie  et  de  naïveté,  d'enthou- 
siasme et  de  nonchalance,  de  bonté  et  de  malice,  et  qui 
aime  à  reposer  son  instabilité  dans  un  dolce  far  nient-^. 
Le  jeu  de  ces  mobiles  divers  explique  aussi  les  contra- 
dictions apparentes  ou  réelles  de  ce  composé  étrange.  Il 
n'est  pas  l'ours  de  génie  qu'a  vu  en  lui  St.  Marc  Girardin  ; 
ni  le  tablier  de  la  légende  qui  produirait  ses  fables  comme 
un  pommi(»r  ses  pommes:  ni  sa  distraction,  ni  son  étour- 
derie  n'est  constante,  il  a  des  intermittences  rapides  de 
gaîté  et  de  tristesse.  Un  Jour,  Labruyère,  la  trouvé  gauche 
et  maladroit  dans  les  salons,  puis  nous  le  voyons  spirituel 
et  agréable  en  la  société  la  plus  aristocratique  :  c'est  qu'il 
faut  d'abord  savoir  le  mettre  à  son  aise.  ^)  Alors  c'est  lui, 


A  la  lettre  que  lui  écrivit  son  confrère  en  épicuréisme.  Saint- 
Évremond  : 

(iDans  les  vers,  jeu,  musique  et  bon  vin 
«Entretenir  son  innocente  vie, 
oC'est  le  moyen  d'en  reculer  la  fin    —   — 
il  répond,  en  exposant  l'art  de  vivre  tel  qu'il  l'entend: 
«On  peut  goûter  la  joie  en  diverses  façons  : 
((Au  sein  de  ses  amis  répandre  mille  choses. 
«Et  recherchant  de  tout  les  effets  et  les  causes. 
«A  table,  au  bord  d'un  bois,  le  long  d'un  clair  ruisseau 
«Raisonnei'  avec  eux  sur  le  bon,  sur  le  beau.  (Dec.  1687.) 

1)  «Peut-être  trouvait-il  désobligeant  qu'on  voulût  l'obliger  à 
«montrer  de  l'esprit  ;  peut  être  fallait-il  en  montrer  un  peu  pour  le  mettre 
(len  goiît  d'en  avoir.»  Faguet  :  Laf.  p.  30  et  ss. 
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le  conlour  iiicomparaMc,  ol  S()u>  la  di-pouille  fruste  apparaît 
Tosprit  exquis  el  eliarmant  et  toiil  à  fait  semblable  au 
Socrate  peint  par  Aleibia(b>  (huis  le  banquet  de  Platon  : 
"Je  soutiens  ensuite  qu'il  ressemble  au  satyre  Marsyas.  .  . 
«X'est-il  pas  un  jouiMir  di'  l'iritc  <'(  bien  plus  merveilleux 
«que  Marsyas?.  .  .  Il  vous  parle  (lànes  bâtés,  de  forgerons, 
«de  cordonniers,  de  corroyeurs.  Mais  qu'on  ouvre  ses 
«discours  et  qu'on  pénètre  à  l'intérieur  et  l'on  trouvera 
«d'abord  qu'eux  seuls  ont  du  sens,  ensuite  qu'ils  sont 
«tout  divins  el  qu'ils  renferment  en  foule  de  saintes 
«images  de  vertu  et  presque  tous  les  principes,  je  me 
«trompe.  tou>  les  principes,  où  doit  fixer  ses  regards 
«quiconque  aspire  à  devenir  homme  de   bien.» 

Toute  all'aire  est  un   calcul.  —  \ 

Toute  société  est  une  convention,    où    les    formalités^ 
inventées  servent  à  cacher  la  simple  nature.  — 

Toute  unité  de  e,aractère  enfin,  est  quelque  chose  de  i 
laborieuxel  de  factice.  —  Or  tout  cela  n'est  pas  Lafontaine.  ')  ~ 

Il  suit  en  tout  «.so;î  vouloir;»  et  son  vouloir,  comme 
celui  dun  enfant,  est  un  attachement  instinctif,  presque 
inconscient,  comme  son  étude  est  une  intuition  instinctive. 
Il  manque  d'une  faculté  pondérante  et  directrice  ,  si 
nécessaire  dans  la  vie  quotidienne.  Il  n'a  pas  pour  s'y 
conduire  ce  certain  degré  de  sens  pratique  qu'ont  ordi- 
nairement les  natures  médiocres,  et  qui  les  met  au  niveau 
de  la  foule  pour  les  petites  combinaisons  avantageuses. 
«  (jui  dit  état,  condition,  profession  dit  quelque  chose  de 
borné,  de  mesquin,  de  nécessairement  ridicule  à  un  jour 
donné.  Etre  poMe  n'est  point  un  état  »  (H.  Blaze  de  Bury.) 
Lafontaine    oscille   continnelbmient    entre    ses    aspirations 


(iSa  conversation  était  charmante  avec  les  gens   qu'il  aimait  et 
(ftl  aimait  les  gens  d'esprit  et  les  gens  du  monde.))       {\h.  p.  Ifi) 

1)  ('C'était  l'âme  la  plus  sincère  et  la  plus  candide  que  j'aie 
jamais  connue»,  ainsi  écrit  le  jour  de  sa  mort  dans  son  journal  son 
meilleur  ami  Maucroix.  C'est  l'éloge  que  font  de  lui  tous  ceux  qui  l'ont 
connu 

(dl  n'a  jamais  dit  que  ce  qu'il  pensait.» 

Ch.  Perrault. 
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qui  l'enlèvent  «^t  la  réalité  qui  le  retient,  (-omnie  le  papillon 
qui  se  heurte  et  sobstine  contre  les  vitres  brillantes  et 
dures  qui  le  retiennent  captif,  il  a  la  nostalgie  incurable 
du  grand  soleil  et  de  la  liberté,  et  il  se  consume  dans 
l'étroite  prison  des  conventions  sociales:  Toute  sa  vie  s'est 
poursuivie  en  lui  la  lutte  du  rêve  et  de  la  rralitt'.  Il  est 
toujours  dupe.  Il  voudrait  prendre  la  vie  comme  un  banquet,^ 
où.  enfant  insouciant,   il   s'assied  : 

((Un  enfant  à  barbe  grise, 

(iQui  ne  devait  en  nulle  guise 

«Etre  dupe  ;  il  le  fut  et  le  sera  toujours. 

(Laf.  le  Florentin.) 

11  ne  sait  pas  prévoir,  il  se  laisse  vivre  ;  tout  a  chez 
lui  un  cachet  dimprévu  ;  des  choses  lui  arrivent,  il  ren- 
contre sa  destinée/ Que  de  tâtonnements  pour  trouver  une 
vocation  :  il  faillit  se  faire  oratorien  avant  de  devenir 
avocat,  d'ailleurs  bientôt  dégoûté  de  la  chicane  ;  puis  il 
devient  maître  des  eaux  et  forêts  du  duché  de  Chàteau- 
Thiery,  fonctions  qu'il  exerce  en  se  faisant  suppléer  la 
plupart  du  temps,  comme  avait  fait  son  père. 

\  il  n'était  que  poète,  c'est-à-dire  rêveur.  Ses  fonctions, 
il  ne  les  prit  pas  plus  au  sérieux  que  son  rôle  d'époux 
et  de  père.  Au  dire  de  sa  femme  «Mademoiselle  de  Lafon- 
tainc)».  il  «passe  trois  semaines  entières  à  rêver  sans  croire 
d'être  marié.»  Il  aime  lit  à  part  et  bonne  chère.  Il  n'aime 
pas  les  enfants,  sans  doute  parce  que  cela  agace  et  crie. 
Les  pédants  sont  à  ses  yeux  une  race  exécrée,  et  pour  eux 
seuls  il  y  a  une  goutte  de  Hel  dans  son  cœur  toujours 
indulgent,  .1  amais  personne  n'a  moins  eu  l'étoffe  d'un 
chef  d'école,  parce  qu'il  n'en  avait  ni  l'étroitesse  de  vue 
ni  l'intransigeante  combativité.  Faible,  il  a  subi  la  destinée 
des  faibles  :  la  vie  ne  leur  épargne  pas  les  transactions 
et  les  servitudes.  Au  contact  avec  la  froide  réalité,  les 
riantes  fictions  se  changent  en  nuage  glacial.  Comme 
Apollon  autrefois  chez  Admète,  Lafontaine  s'humilie  devant 
Oronte  iFouquet)  «a  garder  b-s  moutons  de  Vaux»  Ses 
protections  sont  rachetées  par  des  pièces  de  commande,  ces 
travaux  forcés  de  res[)rit  :  il  s'abaisse  à  des  flatteries  humi- 
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liantos  onviTs  (le^>  cri^aliiros  indiiiiio  ;  il  iilisso  nirnio,  sous 
cerltiincs  inllucncos,  jusqu'aux  liahiludos  qui  doshonoreut 
les  cheveux  blancs  ;  enfin,  qu'il  le  veuille  ou  non,  le  hasard 
veut  que  ses  Mécènes  soient  brouillés  avec  la  faveur  royale. 
Foncièrement  pnïPv  toute  sa  vie  il  finira  par  se  dédire, 
encore  parce  qu'il  est  faible  :  l'f  mûri  par  les  rejî;rets  tardifs 
sur  sa  vie  jias|)illée.  il  ne  résistera  pas,  forsqu'apparaitra  le 
remords  el  fa  pénitence  sous  la  figure  du  prêtre.  L'esprit 
afors  renie  le  eu-ur:  if  rélracle  ses  Contes  sans  comprendre, 
ni  savoir  en  (|uoi  ils  sont  j)eniicieux.  Il  fut  un  enfant 
sublime  qui  j^aspilla  sa  vie.  oublia  ses  devoirs,  se  laissa 
entretenir  et  adora  ne  rien  faire,  (^ar  il  était  (jaresseux 
avec  délices.  Parce  qu'il  n'était  pas  fait  pour  l'àpre  lutte 
de   la   vie.   il   s'en   consola   et, 

(((le  sa  vie  il  fit  deux  parts, 
donl   il   passa 

((L'une  il  dormir,  l'autre  à  ne  rien  faire 

Il  est  «enlanl  du  sommeil  et  de  la  paresse.»  Il  dis- 
tingue le  «vrai    dormir».    (|ui  est  synonyme    de    honheu^: 

«Papimanie 
((Est  un  pays  où  les  gens  sont  heureux, 
((Le  vrai  dormir  n'est  fait  que  pour  eux  . 
((Et  par  Saint  Jean,  si  Dieu  me  prête  vie, 
((Je  le  verrai  ce  pays  où  l'on  dort.        (Contes  IV  6.) 

Aj)rès  le  sommeil,  la  rêverie  et  la  causerie  sont  ses 
plus  grandes  délices.  Ce  n'est  qu'une  autre  forme  de  l'oi- 
siveté, et  on  ne  la  goûte  complètement  que  dans  la  Soli- 
tude. Après  la  tourmente  duXVle  siècle  on  voit  de  nom- 
breux esprits  d'élite  se  retirer  tout  à  coup  du  monde  où 
ils  brillaient,  pour  remplir  le  vide  de  feur  âme  par  des 
œuvres  de  piété  ou  des  dévotions  mystiques.  Notre  poète, 
sensitif  et  inconstant,  berce  son  ennui  dans  les  rêves  de 
la  solitude.  II  s'y  érige  cette  abbaye  de  Saint  Thélème. 
rêvée  par  Habelais,  sans  murs  ni  horloges,  avec  la  seule 
inscription  :  Kais  ce  que  voudras  !  11  y  goûte  les  plus  purs 
de  ses  plaisirs  dans  la  contemplation  de  la  nature;  et  ses 
dUtractions  incroyables  n'en  sont  que  le  prolongement. 
Habituée  quelle  esl  aux  excursions  dans  les  pays  lointains 
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du  rêve,    la   folle    du  logis    s'absente    comme  il    lui  plaît, 
elle  va  et  vient  sans  cesse. 

Il  s'y  laisse  aller  à  la  dérive,  embarqué  sur  son  ima- 
gination folâtre,  cueillant  le  long  du  bord  toutes  les  belles 
chimères  qui  sont,  hélas  1  notre  plus  réelle  propriété.  Ne 
le  plaignons  pas  trop,  nous  autres  hommes  bien  rangés  ! 
Dans  ces  moments  de  ravissement  intérieur  il  éprouve  les 
plus  sereines  satisfactions.  Qu'importe  à  cet  épicurien 
absorbé  par  son  idée  qu'on  l'attende  à  dîner  chez  Madame 
de  Harvey,  puisqu'il  suit  en  ce  moment  le  convoi  d'une 
fourmi,  et  s'y  intéresse  comme  d'autres  feraient  à  la  céré- 
monie d'un  personnage  important.  Qu'importe  tel  procès 
ou  telle  démarche  dont  dépendra  peut-être  sa  position, 
puisqu'il  est  en  train  d'accompagner  une  souris  encore 
novice  dans  sa  première  expédition  au  delà  des  montagnes, 
taupinées  pour  nous.  Pour  ces  ingénus  dépaysés  dans 
notre  monde  et  que  nous  appelons  des  génies  ou  des  fous, 
suivant  les  circonstances,  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler 
des  choses  grandes  ou  petites,  chacune  ayant  sa  valeur 
en  elle-même  comme  étant  un  monde  en  soi,  infiniment 
grand,  fût-il  inliniment  petit.  Avec  son  universelle  sym- 
pathie, Lafontaine  a  repris  pour  son  com|)te  la  devise  d'un 
ancien  :  oùoèv  [jiàÀÂov  ;  dans  les  moindres  choses  il  découvre 
les  plus  grandes.')  Tout  comme  chez  les  premiers  sages 
l'homme  et  le  philosophe  ne  font  qu'un,  de  même  ici 
l'homme  et  le  poète  ne  font  qu'un.  //  a  vécu  sa  poésie  et 
poétisé  sa  vie,  il  est  l'homme-fantaisie  comme  Descartes 
Ihomme-idée  ;  ce  qui  nous  a  valu  l'homme  le  plus  fan- 
taisiste de  son  siècle  et  un  grand  poète  unique  en  son  genre. 

Ce  qui  a  fait  son  infériorité  dans  la  vie.  a  fait  aussi, 
par  un  juste  retour,  sa  supériorité  comme  poète.  Dans  la 
vie  Gros-Jean,   il   est  roi  incontesté  dans  le  pays  du  rêve. 


^)  La  scène  des  deux  chèvres  qui  se  rencontrent  sur  une  passerelle 
évoque  en  lui  l'innage  de  Louis  le  Grand  se  rencontrant  avec  Philippe 
IV  dans  l'ile  de  la  Conférence  (XII,  4.)  De  même  les  stratagèmes  d'un 
renard  le  font  songera  d'Annibal  (XII  23);  ailleurs  licite  Llysse  à  propos 
d'une  hirondelle;  comparer  aussi  la  préface  où  l'histoire  du  bouc  et  du 
renard  est  appliquée  à  Grassus. 
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((moi-même 
((Au  moment  que  je  fais  cette  moralité, 
«Si  Peau  d'âne  m'était  conté, 
((J'y  prendrais  un  plaisir  extrême.         (ï.  VIII  4.) 

lncap;il»l('  daucuii  emploi  sf'Tioux,  il  dovif^nl  ici  dun 
naliifi'l  f't  (l'une  simplicilé  inimilahlos.    Il  dira   Icprcniicr: 

«La  grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté 

(Adonis  V.  78.) 

\i{  SOS  hcaiilc's  auront  lonlos  ccjmmc  dit  nn  critique, 
((la  iiràce  de  la  soudaineté,»  (>lle  semblcnl  des  trouvailles  ; 
et  nul  autre  anlcur  n'aura  cré»î  autant  de  vers  n(''s  pro- 
verlies.  L'homim^  n"a  pas  de  credo,  et  il  créera  un  genre 
dont  cesl  le  propre  d'être  sans  règles,  «la  seule  étant  de 
plaire.»  Il  anra  la  linesse,  qui  est  l'art  de  laisser  deviner, 
mais  aussi   la   naïveté  qui  esl  celui  de  tout  dire.   Os  vers: 

dPar  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
((La  tête  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue, 
«Laissant  tomber  des  fleurs  et  ne  les  semant  pas, 

ponrraient    bien    être  empruntés  à  Viclor   Hugo;    ils    sont 
d  une  descriplion  de  la  nuit  par  Lafontaine. 
Les  vers  suivants  : 

uDe  degrés  en  degrés  l'eau  tombant  sur  les  marbres 
((Mêlait  son  bruit  aux  vents  engoutïrés  dans  les  arbres. 

et  ceux-ci  pleins  dune  grâce  nonchalante  snr  une  femme 
aussi  gracieuse  : 

«L'herbe  l'aurait  portée,  une  fleur  n'aurait  pas 
(iRe(]u  l'empreinte  de  ses  pas 
(iVous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs; 
((Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 
((Les  champs  se  vêtiront  de  roses. 

ne  pourraient-ils  pas  être  signés  par  l'auteur  de  ((Nuit 
d'Octobre»,  et  de  ((Trois  marches  de  marbre  rose»?  Seul 
Lafontaine  en  son  siècle  a  trouvé  des  notes  pareilles,  et 
nous  savons  pourquoi.   Seul  aussi   il  a  été  paysagiste  : 

«Un  jour  sur  ses  longs  pieds,  allait  je  ne  sais  où 

«Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou; 

«Il  côtoyait  une  rivière. 

«L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours; 

«Ma  commère  la  carpe  y  faisait  mille  tours 

«Avec  le  brochet  son  compère. 
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S'il  a  donné  un  avant-gont  des  rharnios  purs  ot  sans 
regrets  que  donne  la  contemplation  de  la  nature,  c'est 
parce  qnil  trouva  le  chemin  de  la  solitude.  H  s" y  trouva 
lui-même  en  adorant  la  simple  et  grande  Nature.  Avec  le 
don  du   nalur(^I   il   y   a   |)ris   le  goût  de  r\it(li'}ti'n(lfu\ce. 

Errer  dans  ud  jardin,  s'égarer  dans  un  bois, 
Se  coucher  sur  des  fleurs,  respirer  leur  haleine. 
Ecouter  en  rêvant  le  bruit  d'une  fontaine, 
Ou  celui  d'un  ruisseau  roulant  sur  des  cailloux. 
Tout  cela,  je  l'avoue,  a  des  charmes  bien  doux  , . 
Qu'elle  est  belle  à  mes  yeux,  cette  nuit  endormie  ! 

(Songe  de  Vaux) 

Il  adore  In  nature  libre  de  toute  entrave/vierge  des  ou- 
trages que  lui  font  ceux  qui  croient  l'embellir.  Dans  sa 
relation  de  voyage,  il  prend  |)arli  pour  les  jardins  libres 
contre  les  jardins  réguliers.  Au  sujet  du  château  de  Blois 
il  écrit  :  «Os  .{  pièces  ne  font.  Dieu  merci,  nulle  symétrie 
et  n'ont  rapport  ni  convenance  l'une  avec  l'autre.»  Si  son 
àme  sincère  et  simple  -«qui  n'a  su  mentir  de  sa  vie»  a 
cherché  la  vérité,  c'est  là  qu'(dle  l'a  rencontrée.  Par  dessus 
les  préjugés  et  les  privilège>  (jui  divisent  les  hommes  il 
a  recherché  la  Nature,  seule  vraie,  grande,  éternelle, 
simple,  généreuse,  inimitable,  comme  celui  qu'il  a  cru 
deviner  derrière  ^es  voiles  et  qu'il  appelle  de  noms  ditTérents. 
Avec  son  cœur  naïf  et  bon  «que  Dieu  n  aura  pa>  le  courage 
de  damner.')  //  a  i'tr  un  fufani  suhiune  toute  sa  vie,  et  la 
Nature  a  éti'  la  mt^re  nù  il  venait  reposer  sou  vœur  fatigué 
et  îiieiirtri,  instruire  smi  esprit  ini^uiet  et  curieux.  Il  s'y 
conforma  dans  sa  morale  et  dans  son  art.   et  lorsqu'il  dit  : 

«Je  vais  prêchant  partout  l'art  de  simple  iNature, 
nous    pouvons    le   croire    >ur    parole,    n  eussions-nous    pas 
son  livre  immortel  qui  le   prouve  à  chaque  page./ 


^^:::S2^ 


III.  —  L'Originalité  de  Lafontaine 
fabuliste. 


Laloulaiiie  esl  la  part'aile  union  de  la  culture  et  de 
la  nature  et  la  giefi'e  latine  y  a  reçu  toute  la  sève 
lie  l'esprit  gaulois.  (Taine.) 

Le  mili(Hi  nous  a  aidé  à  expliquer  l'or^inalité  de 
l'homme  qui  nous  aidera  à  expliquer  son  œuvre  maîtresse, 
les  fablfs.  ('ar  chez  lui,  plus  qu'ailleurs,  l'homme  et  l'œuvre 
s'expliquent  mutuellement. 

Les  critiques  ont  longtemps,  et  à  grand  renfort 
d'érudition  livresque,  disputé  sur  l'origine  de  la  fable 
comme  sur  celle  des  autres  genres.  Et  tinalement  on  en 
est  revenu  au  point  d'où  l'on  aurait  dû  partir.  Après  avoir 
cherché  en  Orient  el  en  Occident,  on  a  fait  la  découverte 
«que  la  fable  est  un  genre  naturel,  une  forme  d'invention 
inhérente  à  l'esprit  humain»,  (Sainte-Beuve)  comme  la 
poésie  d'ailleurs,  comme  la  parole  humaine  elle-même. 

Seulement  pour  faire  lever  cette  Jîemence  et  faire 
épanouir  cette  Heur  qui  plaît  aux  regards,  il  faut  linter- 
vention  du  génie.  Tandis  que  les  critiques  s'escriment  et 
remplissent  le  forum  de  leurs  bruyantes  discussions,  le 
génie  à  l'écart  crée  silencieusement  et  patiemment,  comme 
dit  U.  Heine,  «sur  le  métier  de  la  pensée,  il  tisse  le  long 
tapis  merveilleux  de  sa  chanson.»  Qu'il  vienne  seulement 
l'homme  au  front  rayonnant,  au  soufUe  fécond  qui  fait 
venir  la  semence  dans  le  désert,  et  dont  l'audace  franchit 
les  barrières  respectées,  aussitôt  la  critique  empressée 
s'incline,  et  docilement  elle  enregistre  le  succès  glorieux 
de  l'homme  que  tourmente  un  dieu  inconnu.  Lafontaine 
est  venu,   et  d'un  genre  dédaigné  jusque  là.   il  a  fait  une 
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merveille.  Il  a  été  le  prince  du  sano  qui  a  relevé  de  son 
humble  rôle  de  servante  cette  Cendrillon  délaissée,  pour  la 
conduire  aux  honneurs  et  la  faire  marcher  de  pair,  avec 
ses  autres  sœurs  naturelles,  les  grands  genres  littéraires. 
Si  les  <riti(jues  se  sont  elVorcés  à  localiser  l'origine 
de  la  lahle.  c'est  qu'il  y  avait  entre  eux  la  dillérence  d'une 
délinition.  et  qu'au  lieu  d'opérer  sur  un  modèle,  ils  avaient 
sous  l'objectif  des  spécimens  incom|)lets.  Des  deux  éléments 
constitutifs  de  l'apologue,  le  récit  ou  exemple  formant  le 
corps,  la  leçon  ou  morale  formant  l'àme,  on  a  envisagé 
de  préférence  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  De  là  la  diver- 
gence des  critiques  qui  onl  distingué  deux  espèces  dans 
un  seul  et  même  genre,  avec,  naturellement,  une  double 
origine  et  une  double  tendance;  jusqu'à  ce  que  Taine 
les  mit  d'accord  en  disliniiuanl  comme  deux  ébauches  de 
la  vraie  fahlc  iKn'tKHir.  la  fable  enlVmline  et  la  fable  |)liilo- 
sophique. 

La  |)remière  e-l  une  aiindolt'  racontée  à  propos  d'un 
év(''uenienl  pour  lui  servir  d'illustration.  La  leçon  qui  s'en 
dégage  ne  vient  que  par  surcroit,  et  quelquefois  elle  est 
oul)liée  parce  que  le  conteur  i|ui  en  prend  à  son  aise, 
s'est  attardé  sur  les  détails.  Un  a  ri,  c'est  le  principal. 
Les  hommes  primitifs  et  les  enfants  s'arrêtent  ainsi  naï- 
vement à  toutes  les  circonstances:  ils  veulent  savoir  ce 
qui  arriva  d'abord,  en  outre  et  ensuite,  pourquoi  et  comment 
il  est  arrivé  que  tel  loup  a  mangé  telle  chèvre  et  ses 
petits;  ils  veulent  apprendre  jusqu'à  la  généalogie  du 
bourreau  el  jusqu'il  la  famille  de  la  victime.  A  cette  fable 
naïve  on  a  donné  comme  patrie  l'Orient,  le  pays  de  niille- 
et-une  nuits  :  la  crédulité  conteuse  du  moyen-Age  fut 
aussi    pour  elle  un   cham[)  fertile,  (les   Ysopets.) 

La  seconde  est  avant  tout  une  Icroii  donnée  ii  la 
suite  d'un  exem[)le.  L'ne  vérité  générale,  servant  pour 
ainsi  dire  de  |)rémisses,  est  contenue  dans  le  récit  qui  est 
sobre,  succinct  et  court-vêlu  ;  et  une  sentence  ou  mo- 
ralité résume  le  tout  }iar  manière  de  conclusion.  Les 
personnages  y  sont  quelconques,  des  entités,  prudence, 
vanité,  justice,  sous  des  noms  d'emprunt,  renard,  chèvre, 
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paysan.  Souvent  elle  a  |)U  être  une  leçon  donnée  par  le 
faible  au  maître  tyrannique  à  travers  le  voile  d'une  allé- 
gorie ;  nos  vices  d'ailleurs  ne  sont-ils  pas  aussi  des  tyrans 
qui  veulent  être  ménagés  ?  Esope  fut  le  tidèle  représentant 
de  ce  genre  et,  à  distance,  Lamotte  et  Lessing.  C'est 
peut-être  pour  concilier  les  deux  hypothèses  qu'on  a  fait 
vivre  le  père  du  genre  à  la  fois  comme  esclave,  et  en  Orient. 
Entre  ces  deux  extrêmes  d'origine  et  de  tendance 
vient  se  placer  la  fable  poétique  dans  son  parfait  épanouisse- 
ment, représentée  par  Lafontaine  :  elle  n'affecte  ni  la 
luxuriante  surabondance  de  la  première  ni  la  sécheresse 
algébrique  de  la  seconde.  Elle  n'est  d'aucun  climat,  d'aucun 
siècle  en  particulier,  étant  purement  humaine.  Il  faut 
seulement  que  la  métaphore  d'une  sentence  se  développe 
sous  le  sourire  de  la  pensée,  qu'on  appelle  l'imagination, 
comme  une  tleur  se  change  un  jour  en  fruit  sous  le 
chaud  baiser  du  soleil. M  Ainsi  naquit  un  jour  la  fable  du 
concours  heureux  et  fécond  de  la  réflexion  et  de  l'imagi- 
nation. «Légère,  ailée  elle  s'envole  comme  cet  essaim 
d'abeilles  qui  s'arrêta  sur  la  bouche  de  Platon  endormi» 
(Taine).  La  plus  naturelle  à  son  origine  et  proche  du  peuple 
qui  l'aime,  elle  n'est  dans  sa  belle  maturité  qu'it  lusage 
d'un  petit  nombre.  Rarement  elle  est  le  produit  d'un  esprit 
de  rétlexion  (cf.  Lessi.ng  ;  plus  souvent  elle  a  des  auteurs 
inconnus,  comme  ces  chansons  charmantes  dans  leur  sim- 
plicité, que  tout  un  peuple  chante,  et  dont  personne  ne 
connaît  le  père,  lue  fois  peut-être,  dans  le  cours  de 
l'histoire,  la  nature  a  voulu  que  ces  chefs-d'œuvre  ne  fussent 


1)  La  métaphore,  comparaison  où  manque  l'un  des  termes,  à 
moins  que  les  deux  termes  ne  soient  fondus  en  un  seul.  Le  charme  des 
belles  métaphores,  c'est  qu'on  en  jouit  comme  d'un  songe.  Cliaque 
métaphore  est  un  conte  ;  des  histoires  très  compliquées,  des  métamorphoses, 
des  enlèvements,  des  amours,  des  conquêtes  nous  sont  dites  en  quelques 
mots  et  parfois  en  un  seul.  Les  premières  métaphores,  mal  comprises 
par  la  simplicité  populaire,  créèrent  certaines  mythologies  secondaires.  .. 
L'âme  des  vierges  martyres  s'envole  sous  la  forme  d'une  colombe.  Les 
contes  de  fées  ne  sont  souvent  qu'une  métaphore  expliquée  et  mise  eu 
tableaux. . .  .  Tout  cliché  fut  une  métaphore  neuve  et  reste  une  métaphore 
.banale.  Remy  de  Gourmont  :  Le  problème  du  style  p.  92  etc. 
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pas  perdus  ou  scmi's  ii  tous  les  vonts  de  lliorizon;  el  elle 
a  permis  quun  homme  primitif  véciU  au  milieu  dun  siècle 
d'art  savant,  tel  qu'il  pût  manier,  en  se  jouant,  une  forme 
raflinée,  tout  en  refaisant  le  travail  mental  des  pre- 
mières générations.^)  Les  contemporains  indulgents  l'appe- 
lèrent le  bonhomme  et  la  postérité  pleine  d'admiration  la 
mis  au  nombre  des  {iÇénies  poéti(jues.  VA  c'est  de  lui  qu'on 
peut  dire  avec  quelque  raison  : 

(I Enfin  Lafontaine  vint    -  — 

Il  vint  au  milieu  d'un  siècle  où  les  écrivains  eurent 
des  visées  morales.  S'il  a  traversé  les  dillérents  milieux 
sans  sacrifier  son  naturel,  il  en  a  cependant  conservé 
certains  traits.  Il  veut  être  psychologue  comme  son  grand 
ami   Molière;   sou  u-uvre  est 

«Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers 
(lEt  dont  \\  scène  est  l'anivers,  (V.  1). 

et  doit  corriger  par  le  rin^  >  rid<'ndo  castigare  mores).  Du 
moins  il  le  pense,  et  tout  comme  un  autre,  Lafontaine 
rapporte  le  spectacle  exl(''rieur  à  l'homme  moral  et  va 
jusqu'à  dire: 

«Eu  ces  sortes  de  feintes  il  faut  instruire  et  plaire, 
"Et  conter  pour  conter  me  semble  peu  d'affaire.  (VI  1.) 

Tellement  il  est  vrai  qu'on  est  de  son  siècle  malgré 
soi,  et  ce  ne  seront  pas  eux  encore  qui  proclameront  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art,  quelque  indépendance  qu'ils 
professent  quant  au  reste.  Il  est  vrai  qu'en  cela  il  ne  faut 
pas  trop  les  prendre  au  mol,  et  que  les  moralités  de  l'un 
ressemblent  beaucoup  aux  dénouements  de  l'autre.-) 

Il  tient  également  de  son  siècle  la  formule  classique 
de  la   Ijpautr  fondée   en  raison,    tant   prônée    par  Boileau  : 


^)  11  a  existé  un  homme  qui  devait  être  unique  dans  cette  carrière, 
parce  que  son  naturel  était  si  parfait  qu'il  ne  pouvait  ni  se  rencontrer 
deux  fois,  ni  s'imiter  une  seule.     (Mme  de  Staël:  Essai  sur  les  fictions.) 
~)  «Quant  au  principal  but  qu"Esope  se  propose, 
ûJ'y  tombe  au  moins  mal  que  je  puis. 

(V  1.    (V.  un   exeiriple  VU  16.) 
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«Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable   —  — 
((Aimez  donc  la  raison,  et  que  tous  vos  écrits 
((Empruntent  (i'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix,  etc. 

La  uatiin^  pst  belle  en  tant  que  rationnelle,  et  l'imi- 
tatifjn  raisonni^e  est  la  beauté  dans  l'art.  Il  faut  donc  se 
borner  et  garder  la  juste  mesure  prescrite  par  la  raison. 
Mais  tandis  que  pour  d'autres  le  correctif  n(V'e3saire  de 
cette  raison  générale  et  objective  /'qui  est  une  liction)  est 
limitation  des  anciens,  Lafontaine  ne  s'en  tient  pas  là. 
Qu'ils  s'applaudissent,  s'ils  ont  trouvé  l'esprit  de  Paris 
d'accord  avec  le  goût  d'Athènes.  Lafontaine,  sans  que  cela 
diminue  en  rien  son  admiration  pour  les  maîtres  anciens, 
prend  son  critère  dans  la  nature  elle  m('^me,  non  seulement 
de  l'homme,  mais  de  tout  ce  qui  existe.  Cet  ingénu  qui 
se  raisonne  et  choisit,  dit  avec  une  conscience  parfaite  de 
lui-même  et  de  son  art  : 

>'Je  lie  prencJs  que  la  (leur.»   —   (Epit.  VII  !.. 

et  ailleurs 

((Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder.') 

Il  est  modeste.-, En  réalité  il  puise  à  pleines  mains 
dans  les  trésors  de  son  observation  personnelle.  Il  lui  doit 
m(''me  son  inspiration  et  le  meilleur  de  son  géniey  11  suit 
ses  modèles, 

iiY  cuusaui  eu  clieui'ins  quelques  traits  seulement.!)  (VI  1.) 

"^  La  nature,  nous  le  savons,  est  le  sanctuaire  où  son 
dieu  intérieur  lui  parle,  et  son  adoration  est  une  contem- 
plation. Comme  les  vieux  sages,  comme  Homère  ou  bien 
comme  Hugo,  il  est  tourmenté  par  le  spectacle  éternelle- 
ment mobile  des  choses.  Il  en  a  la  sensation  aiguë  et 
immédiate  ;  tleur  ou  image,  insecte  ou  éléphant,  tout 
l'intéresse  également  : 

((Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent,  ce  n'est  rien, 
((C'est  une  femme  qui  se  noie»,  dll.  16.) 

^  Grâce  à  son  heureux  naturel,  chaque  objet  lui  devient 
sympathique,  sort  du  vague,  prend  des  contours  plus  nets, 
une  attitude  déterminée  et  devient  un  type.  Ne  soyez  pas 
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otoiino  de  roiroiivpi"  en  cliiuiiic  ohjcl  un  rire  liicii  vivant;  ' 
lo  poole  s  •■>!  IranstornK'  en  cliaiuii  (iVnix.  lui  a  i;lissé 
imo  àmc.  (Ir  paysan  p.  ex.  (|ui  doit  |)orter  sos  revondications 
éloqucnlos  devant  le  sénal  romain,  n'osl  |)as  un  porson- 
na}>o  qu(dc(>n(|U('  :  il  arrive  dure  province  «Moignéo.  des 
bords  «lu    haniilic.   du   pa\>  des  Scythes.    H 

((Portait  sayon  de  poil  de  chèvre 
('Et  ceinture  de  jonc  marin  ») 

Ainsi  campé  devant  nous  dans  sa  Jiislicilé  l»rulale  il 
heurtera  peut-ètro  les  convenances  el  mi^-me  les  préceptes 
de  la  rhélori(|ne  traditionnelle,  mais  il  parlera  avec  des 
accents  palhéli<|ues  el  (|ui  émeuvent  ii  force  de  sincérité 
et  de  naturel . 

Le  poète  l'ait  comme  lui.  el  son  f./pression  est  simple, 
comme  sa  pensée  est  vraie  La  supériorité  des  j;rands 
poètes  ne  coiisiste-t-elle  pas  précisément  à  dire  d'une 
manière  orij.iinale  ce  (|ue  pense  et  sent  le  grand  nombre; 
à  découvrir  de  iKUiveau  le  ra|>port  intimi'  entre  une  chose 
et  son  expression,  ce  nom  jailli  aulret'ois  du  contact  des 
choses  ?  ^) 

La  langiu"  |)rimilive  a  dû  être  de  la  pure  poésie, 
chaque  mot  y  étant  une  image,  chaque  phrase  um'  strophe, 
et  le  discours  continu    une    musiqu(>    élincelante  de  méta- 


•)  cf.  E.  Verhaeren  ; 

Avec  des  iiKjts  d'amour  el  des  cris  de  ferveur 

Un  jour,  les  tout  premiers,  ont  dénommé  les  choses.    . 

Tels  cris,  flèches  d'argent  de  telle  âme  bandée, 

Soudain  devenaient  mots  et  alteii^naient  l'idée..    . 

Chantant  la  brusque  et  divine  surprise 

Des  oreilles,  des  mains,  des  narines,  des  yeux 

Devant  les  Iruits,  les  fleurs,  les  eaux,  les  chants,  les  brises, 

Et  l'or  myriadaire  et  tournoyant  des  cieux.... 

La  foule  y  travaillait  au  cours  des  âges 

Mais  les  poètes,  seuls,  en  fixèrent  le  chant. 

C'est  qu'en  eux  seuls  survit  et  ample,  intacte,  proloude. 

L'ardeur 

Qui  enflammait  devant  la  terre  et  sa  splendeur 

L'homme  vibrant  el  pur  aux  aurores  du  monde. 

(Le  Verbe,  dans  Vers  et  Prose  1906.) 
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pliores.  Plus  tard  seulement,  lorsque  ces  mots  types  se  sont 
elTacés  et  que  leur  éclat  s'est  terni  comme  de  Taraient 
démonétisé  par  la  circulation,  quelques-uns  sont  remis 
dans  le  moule  par  limagination  du  peuple  et  par  celle 
des  poètes.  Zens  qui  a  été  à  roriji;ine  l'espace  immense 
linit  par  n'être  plus  qu'un  vain  mot,  et  les  dieux  et  les 
déesses  sont  dans  bien  des  cas  —  plaisante  ironie  des 
choses  —  nés  de  l'incapacité  du  premier  qui  n'a  plus  saisi 
le  rapport  primitif  entre  le  nom  et  la  chose.  Ainsi  meurent 
Adonis,  Hejcule,  ainsi  naissent  Grippeminaud  ou  Renart. 
Lat'ontaine  qui  pense  en  images,  puise  dans  son  âme 
émue  le  vocable  qui   peint  la  chose 

((Le  chat  grippe-fromage, 

('Triste-oiseau  le  hibou,  ronge-maille  le  rat, 

«Dame  belette  au  long  corsage.  (VllI  22.) 

L'idée  que  nous  sommes  myopes  pour  nos  défauts 
et  clairvoyants  pour  ceux  d'autrui  est  exprimée  dans  les 
Ecritures  par  limage  grossière  de  la  poutre  et  de  la  paille. 
Pour  Lafontaine,  nous  sommes  tous  nés  besaciers  ;  et  avec 
cette  métaphore  il  fera  une  de  ses  fables  exquises.  Telle  est 
l'originalité  créatrice  de  notre  fabuliste  aussi  bien  pour  la 
conception  que  pour  l'expression. 

Est-ce  à  dire  qu'il  se  soit  trouvé  du  premier  coup? 
Il  a  subi  une  évolution  et  il  eU  allé  s  affranchissant . 
C'est  la  distance  qui  sépare  «le  (Corbeau  et  le  Renard,» 
des  uAnimaux  malades  de  la  Peste»)  (1GH8 — 78).  Le 
cadre  s'élargit  de  plus  en  plus  pour  recevoir  son  inspi- 
ration personnelle,  pensées,  sentiments,  causeries,  <  et 
la  fable  plus  libre  en  son  cours  tourne  et  dérive  tantôt  à 
l'élégie  et  à  l'idylle,  tantôt  à  l'épître  et  au  conte.»  (Sainte-Beuve) 
Il  est  touchant  de  voir  le  poète  s'en  excuser  presque  : 
«Il  a  fallu,  dit-il  dans  la  préface  du  second  recueil,  que 
«j'aie  cherché  d'autres  enrichissements  et  étendu  d'avantage 
«les  circonstances  de  ces  récits  qui  d'ailleurs  me  semblaient 
«le  demander  de  la  sorte  ,  et  j'ai  lâché  d'y  mettre  toute 
«la  diversité  dont  j'étais  capable.»  Mais  loin  de  l'approuver, 
les  contemporains  se  récrièrent  el  mirent  ce  recueil  fort 
au-dessous  du  premier:  naturellement,  puisque  la  scission  en 
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était  (Icvoiuic  plus  graiule  (Mitre  la  société  et  le  |)oèlo,  qui  ne 
pouvait  déployer  son  génie  propre  qu'en  s'écartant  de  son 
siècle'V  La  preuve  éclatante  en  est,  à  mon  avis,  dans  la 
lettre  suivante  qui  prouve  que  les  contemporains  n'ont 
pas  compris  le  passage  (léjii  cité  de  la  préface  :  «Vous 
«me  demantlez  ce  (|ue  veut  dire  M.  de  Lafontaine  dans 
«la  préface  du  second  recueil  de  ses  fables,  lorsqu'il  dit 
«qu'il  a  donné  à  plusieurs  de  ces  dernières  fables  un 
«air  et  un  tour  un  fieu  dînèrent  de  celui  (|u'il  avait 
«donné  aux  premières.  Voulez-vous  que  je  vous  parle 
«francbement?  Je  le  sais  aussi  peu  que  vous  et  je  me  suis 
"fait  plusieurs  fois  cette  question  à  moi-même  avant  que 
«vous  ne   l'eussiez  faite.»  (Maucroix  ii  un  Jésuite  en  ITOi.) 

Ci'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut  envisager  la 
question  souvent  agitée:  Pourquoi  au  l|e  chant  de  son 
Art  Poélicjue,  oii  il  traite  des  genres  secondaires,  Boileau 
n'a-t-il  pas  parlé  de  la  fable?  Pour  Boileau,  petit  poète, 
quoique  grand  écrivain,  et  qui  «  toute  sa  vie,  travailla 
sur  le  vers  français  »  (Laliarpe),  la  poésie  lyrique  se  réduit 
à  l'ode,  et  l'apologue  à  rien  du  tout.  Avant  notre  poète 
l'apologue  est  un  genre  ii  j>eine  connu,  ou  plus  connu 
qu'estimé,  et  peu  à  peu  seulement  notre  poète  s'enhardit 
et  prend  conscience  de  sa  valeur.  En  llJTi,  lorsque  parut 
l'Art  poétique  les  six  premiers  livres  des  fables  avaient 
été  seuls  ()ubliés,  (16G8),  ceux  où  le  poète  n'avait  pas 
donné  loiile  sa  mesure  :  et  elles  avaient  paru  sous  le 
titre  timide:  "  Fables  mises  en  vers  par  Mr  de  Lafontaine.  » 
D'ailleurs  Horace  n'avait  pas  parlé  de  F*hèdre  ;  à  plus 
forte  raison  Boileau  qui  marche  sur  ses  traces  et  se  règle 
prudemment  sur  des  hommes  faisant  autorité,  n'a-t-il  pas 
besoin  de  lixer  les  règles  d'un  genre  qui,  à  vrai  dire, 
n'existait  pas  encore,  et  dont  c'est  le  propre  de  n'en 
point  avoir.  Boileau,  peu  aventureux,  n'avait  pas  trouvé 
sur  qui  se  régler:  •'  //  se  i rampait  peut-rti(\  mais  d'une 
erreur  de  critique  à  un  act(>  blâmable  il  y  a  loin') 
(P.   Albert.)   Du  reste  n'est-ce-pas  le  propre  de  la  critique 


^)  cf.  R.  DE  GouRMOiNT,  Promenades  litt.  p.  198. 
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depuis  Aristote  jusqu'à  l'Académie  de  nos  jours,  d'ériger 
en  préceptes  ce  que  le  génie  a  trouvé  spontanément. 
Elle  est  la  parasite  qui  vient  s'asseoir  à  toutes  les  tètes 
littéraires. 

Né  deux  siècles  plus-tôt.  le  trouvère  cliampenois 
aurait  peut-être  conté  des  légendes  pieuses  ou  rimé  des  allé- 
gories ;  mais  rêveur  nonchalant  flans  un  siècle  de  raison 
et  d'autorité,  il  a  fait  des  fables;  fabuliste  il  a  dû  faire 
œuvre  originale.  C'est  là  en  eiïet  qu'on  retrouve  ses  qua- 
lités essentielles,  et  qu'il  faut  ramasser  le  corps  en  lambeaux 
du  poète,  les  «membra  disjecta  poetae.»  Conteur  naïf,  il  a 
fait  une  épopée,  mais  hachée  menu,  comme  il  convient 
à  son  caractère  insconstant:  et  ses  héros  sont  des  instinc- 
tifs à  l'âme  simple  comme  lui.  Rêveur  et  contemplatif, 
il  y  môle  ses  réflexions  graves  ou  enjouées  ;  et  ses  poésies 
sont  autant  de  pièces  de  circonstance,  comme  le  veut 
Gœthe,  enfants  naturels  de  sa  muse  et  non  plus  des 
«imitations  d'imitations  successives.»  -)  Villemaix.) 

Pour  les  uns  il  fut  un  altardé  comme  Saint-Amant, 
pour  les  autres,  dont  fut  Molière,  il  fut  un  précurseur,  et 
tous  avaient  raison.  Il  fut  de  son  siècle,  mais  il  fut  si 
l'on  veut,  uji  attardé  en  avance  sur  son  siècle. 

Nature  !  éternelle  source  où  coule  à  pleins  bords  la 
vie  dispensatrice  de  l'art  toujours  jeune  ;  où  se  retrempe 
l'esprit  humain  toutes  les  fois  que  les  siècles  ont  accumulé 
les  conventions  qui  emprisonnent  l'art  et  la  vie,  comme 
des  bandelettes  enveloppent  une  momie.  De  ton  sein 
fécond  surgissent  sans  cesse   les    grandes    intelligences   et 


1)  Je  suppose  que  Boileau  devait  éprouver  la  même  répulsion 
instinctive  que  Lamartine  a  pour  ces  vers  boiteux,  disloqués,  sans 
symétrie,  ni  dans  l'oreille  ni  sur  la  page.» 

2)  Ce  sont  des  enfants  de  la  nature,  comme  les  objets  qu'ils 
représentent  :  le  temps,  loin  de  les  vieillir,  ajoute  à  leur  beauté  ;  ils 
plaisent  plus  dans  leur  négligé  que  d'autres,  enfants  de  l'art,  dans  toute 
leur  parure. 

(Bernardin  de  Saint-Pierre:  Harmonies  de  la  Nature  I.) 
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l«'s  belles  «>iier{^ies,  propli(''tesses  de  la  beauté  nouvelle 
ou  (le  la  vérit»^  de  demain,  et  qui  étonnent  leur  époque, 
si  elles  ne  l'orientent  pas  vers  des  destinées  nouvelles.  Tu 
es  la  «Majina  Parens»,  et  les  Victor  llu^o,  les  .I.-.J.  Rousseau, 
les  Latontaine  sont  tes  lils  aînés! 


IV.  —  L'interprète  de  la  nature  animée 
et  des  animaux  en  particulier. 

C'est  aiusi  que  ma  musp.  au  bord  d'uue  onde  pui'c. 

Traduisit  en  laague  de*  dieux 

Tout  ce  que  disent  nous  les  cieu\ 

Tant  d'êtres  empruntaut  la  voix  de  li  nature  ! 

Truchement  de  peuples  divers 

Je  les  faisais  ser\  ir  servir  d'acteurs  en  mon  ouvrage. 

Car  tout  parle  dans  l'univers, 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage.         (1.  Kl  épil.) 

La  l'ablo  étant  délinio  un  conte  avec  une  moralité  au 
bout,  nous  saurons  désormais  où  chercher  l'originalité  du 
poète.  Je  voudrais,  dit  un  critique,  (H.  Blaze  de  Bury) 
«lorsqu'on  m'entretient  de  Lat'ontaine,  qu'il  fut  un  peu 
moins  question  du  moraliste  et  un  peu  [)[us  du  poète.» 
Tandisqiie  la  moralité  lui  a  été  plus  ou  moins  imposée  et 
quelle  s'en  tire  souvent  comme  elle  peut,  c'est  avec  délices 
que  le  poète  raconte  et  promène  devant  nos  yeux  émer- 
veillés la  longue  procession  de  ses  personnages,  dont  chacun 
a  son  caractère  propre  comme  aussi  son  pelage,  son  plu- 
mage ou  son  feuillage. 

Car  tout  ce  qui  respire  sous  le  soleil  parle  au  poète 
et  s'agite  dans  son  œuvre.  Il  a  élargi  la  scène  du  petit 
drame  qu'est  la  table,  pour  la  faire  aussi  vaste  que  l'uni- 
vers. Il  a  enveloppé  dans  une  même  large  sympathie  toutes 
les  manifestations  de  la  vie,  remontant  l'échelle  des  êtres 
depuis  le  roseau  pliant  qui  lutte  contre  le  soleil  et  le  vent 
jusqu'au  lier  coursier,  et  jusqu'à  cet  autre  animal,  je  veux 
dire  l'homme  qui  se  croit  le  plus  noble,  la  couronne  et  le 
centre  de  tout.  Comme  l'auteur  des  Géorgiques,il  aconlemplé 
et  traduit  en  ses  vers  le  travail  incessant  de  la  nature.   Il  a 
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>iii\i  lin  i-i>L:;iril  la  main  «lu  iaJMini-cni' (|ui  ii  (ravers  l'air 
cluMîiinc".  le  -icsto  anj;ns(c  du  semeur,»  comme  dira 
\  iclor  Iln^o;  il  a  suivi  dans  la  |iensée  les  transformations 
successives  de  la  «graine  (|ni  ccjmmence  îi  ji;ermer.  d<'S 
quelle  a  rejoint  le  ^rand  loyer  de  la  vie:  elle  dressera 
bientôt  son  aiguille  veilc  <'|  Une  (inc  conrltera  lahrise:  |»ui> 
la  sève  y  circulera  cl  I  t'|ii  x'  l'ormera  au  Itout.  axcc  le 
suc  nouiiicicr  (|ur  durcir<inl  Ic^  -olcils  (\r  juillet.  Les 
al<»uettcs  y  t'ont  leur  nid.  Plus  loin  c'est  l'arhre  à  la  struc- 
ture plus  coni|)li(|uée  d(''jà,  |)lon|^eant  dans  le  sol  la  vij^ueur 
de  ses  racines  cl  [Kirlanl  vers  les  cieux  l'oi-^ueil  de  son 
front  puissant.  Il  prend  déjà  sous  sa  protection  altière 
l'humide  saule  ou  le  Irèle  l'oseau,  les  abeilles  y  viennent 
butiner,  il  abrite  iiénéreusenienl  dans  ses  branches  toullues 
la  jeune  couvée  et  invite  h  son  ombi'c  bienfaisante  l'homme 
des  champs  |>our  fjn'il  y  prenne  son  repas,  lui  et  son 
attelage:  ils  >ont  le  symbole  admii'able  du  labeur  stoï(|ue. 
sans  Irève   ni   lin  : 

(illi:  par.'ourenl  sans  cesse  le  long  cercle  de  peines  —   — 

.\  est-ce  pas  là  le  tableau  des  Géorgiques  aussi  bien 
que  ties  Kables?  C'est  tantôt  la  chènevière  qui  verdit  «brin 
il  biin-  et  toutes  les  phases  d'une  année  rustique.  Mais 
le  plus  souvent  les  tableaux  sont  enlevés  en  quelques  traits 
sobres  et  vigoureux  et  (|ui  ouvrent  tout  un  horizon.  C'est 
la  campagne  (|ui   s'étend  à   |)erte  de   vue: 

C'est  un  vallon  riant,  invilant  à  une  promenade  le 
lonii   d'une   rive  ombreuse  : 

dOu  l'onde  est  transparente  ainsi  qu'aax  plus  beaux  jours. 

Il  est  tapissé  <le  près  verdoyants,  qu'un  ruisseau  traverse 
de  son  ruban  bleu,  et  que  des  troupeaux  ponctuent  des 
taches  claires  : 

(iTout  bordé  de  ruisseaux,  de  fleur  tout  diapré 
((Ou  maint  mouton  cherche  sa  vie, 
«Séjour  du  frais,  véritable  patrie 
«Des  Zéphirs  ; 

(IV  12.1 
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tandis  que  sur  le    liane   de    la    montagne    un    chemin    en 
pente  déroule  ses  iaeets  capricieux. 

«Un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé 
('Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé; 

tout  à  coup  c'est  le  torrent  qui  se   précipite  plein  d'écume 
et  se  fraye  un   passage  : 

«Avec  grand  bruit  et  grand  fracas  —  — 
«Il  faisait  trembler  les  campagnes  ; 

(VIII  2H.) 

puis  c'est  l'asile  frais  et  réconfortant  d'un  jardin  parfumé 
par  mille  tleurs  variées: 

«Là  croissent  à  plaisir  l'oseille  et  la  lailue  : 

«De  quoi  faire  à  Morgot  pour  sa  fête  un  bouquet  : 

«Peu  de  jasmin  d'Espagne  et  force  serpolet. 

(IV  4.) 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  tableau  qui  change  sans  cesse. 
Aristote  en  métaphysicien  a  voulu  limiter  les  acteurs 
de  la  fable  aux  seuls  animaux,  excluant  les  plantes  et 
les  êtres  inanimés  :  sans  doute  parce  que  la  vraisemblance 
serait  observée  davantage.  De  ces  formules  absolues  et 
tranchantes  en  littérature  nous  avons  fait  justice,  il  y  a 
longtemps,  sachant  bien  que  tout  est  relatif,  surtout  en 
poésie,  et  que  la  différence  y  réside  <en  la  manière  plutôt 
qu'en  la  matière^.  Les  dieux  d'Homère  sont  des  machines 
poétiques  admirable,  tandis  que  le  merveilleux  poétique 
de  Voltaire  peut  paraître  froid  et  faux.^) 

-Si  l'on  considère  le  règne  végétal,  voici  d'abord  le 
roi  des  forêts,  le  chêne  (jni  domine  de  ses  larges  branches 
noueuses  tout  le  voisinage: 


M  Comme  conteur.  Voltaire  manque  d'une  précieuse  qualité,  il 
ne  croit  pas  à  ce  qu'il  raconte.  On  le  voit  toujours  derrière  ses  per- 
sonnages. —  Lafontaine  au  contraire,  croit  à  tout  ce  qu'il  narre,  si 
merveilleux  que  cela  soit,  et  quand  il  se  laisse  voir,  sa  candeur  ajoute 
à  notre  conviction.  Aussi  parvient  il  à  nous  intéresser  au  sort  de  Thibaut 
l'Agnelet  ou  de  Jeannot  Lapin,  vrai  miracle  dont  Voltaire  n'eût  pas  été 
capable.  Et  pourtant  quel  admirable  conteur  que  le  philosophe  de  Feraey. 
(Béranger.  Préface  de  l'édition  Feuillet  de  Conchts  1830.) 
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«Son  front  au  Caucase  pareil, 

«Non  content  d'arrêter  les  rayons  du  soleil, 

((Brave  l'efîort  de  la  temprte. 

I.  22  ) 

A  peu  (K;  dislaucc  ilc  lui  le  njseau  sinclino,  (jbjct 
de  ses  railleries   liumilianles  : 

((Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau 

"Le  naoindre  vent  qui,  d'aventure, 

((Fait  rider  la  face  de  l'eau 

((Vous  oblige  à  baisser  la  tête.  (ib) 

(Juel  conlrasle  !  Non  sciih^menl  contraste,  mais  aiita- 
l^oiilsnie  qui  se  trouve  partout  dans  la  nature.  Encore  si 
seulement  la  tempête  menaçait  lun  et  l'autre.  Mais  les 
arbres  sont  abattus  et  les  jardins  dévastés  par  l'homme  ; 
car  tout  doit  payer  tribut  à  ce  tyran  de  la  nature: 

((L'on  mit  en  piteux  équipage 

((Le  pauvre  potager;  adieux  planches,  carreaux; 

((Adieux  chicorée  et  porreaux. 

(IV  4.) 

Le  j)()("'te  prend  vivement  parti  pour  la  nature  outragée 
par  les  violences  et  l'égoïsme  de  Ihomnie.  Ainsi  lorsque 
les  chasseurs  impétueux,  non  contents  d'écraser  les 
plantes,   ravagent  la  haie  du   jardin,   il  s'écrie  indigné: 

((.Non  pas  trou  mais  trouée,  horrible  et  large  plaie 
((Que  l'on  fit  à  la  pauvre  haie. 

(ib.) 

Les  arbres  surtout  excitent  sa  pitié.    Larbre  fruitier: 

«Quoique  pendant  tout  l'an  libéral  il  nous  donne 
((Ou  des  fleurs  au  printemps,  ou  des  fruits  en  automne, 
((L'ombre  l'été,  l'tiiver  les  plaisirs  du  foyer. 
«Que  ne  l'émonde-t  on  sans  prendre  la  cognée? 

(X  2.) 

Les  arbres  forestiers  sont-ils  mieux  récompensés? 
L'homme  abat 

«Maint  chêne  et  maint  sapin 

«Dont  chacun  respectait  la  vieillesse  et  les  charmes 

(dvicnocenle  forêt  lui  fournit  d'autres  armes 

«Elle  en  eut  du  regret   —  — 

((Elle  gémit  à  tout  moment. 

«Son  propre  don  fut  son  supplice. 

(XII  16.) 
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Et  le  cœur  du  poète  saigne  à  voir  les  j»aiivres  arbres 
ainsi  mutilés  impitoyablement: 

«Que  de  doux  ombrages 

«Soient  exposés  à  ces  outrages 

(iQui  ne  se  plaindrait  là-dessus  ?  (ib.) 

Car  lisent  leurtlouleur  muette,  et  clianle  leur  complainte 
funèbre  sur  les  troncs  couchés  par  terre  : 

«Pourquoi  cette  ruine?  était-il  d'homme  sage 
«De  mutiler  aint,i  ces  pauvres  habitants? 

(XII  22.  ) 

(les  sont  des  êtres  vivants,  quoi  qu'en  dise  le  vul- 
gaire :  la  vie  universelle  circule  dans  leurs  veines  et 
s'épanouit  en   bourgeons,    en  feuilles   et  en    fleurs  variées. 

Toutefois  il  est  iiiconstestable  que  la  vie  que  le 
poêle  sait  répandre  sur  toute  chose,  n'est  nulle  part  si 
intense  que  dans  le  règne  animal.  Et  rien  ne  serait  plus 
erroné  que  de  considérer  les  animaux  de  Lfifontaine  comme 
de  simples  machines  poétiques  Ils  sont  les  tigures  les  plus 
vivantes  dans  ce  théâtre  plein  de  vie. 

Ah!  si  les  bêtes  savaient  parler!  Comnn»  elles  nous 
entretiendraient  de  tout  ce  qui  s'agite  dans  leur  Ame  obscure, 
de  leurs  longues  souffrances  entrecoupées  seulement  de 
quelques  rares  éclaircies  de  bonheur,  de  leurs  plaisirs  et 
douleurs  qui,  justaposés,  constituent  leur  existence.  Combien 
(dles  nous  parleraient  avec  mélancolie  de  leurs  rêves  in- 
génus abrités  sous  l'aile  maternelle  ou  derrière  les  cornes 
et  les  défenses;  puis  de  leurs  cruelles  déceptions  et  de 
leur  rêve  obtiné  vers  un  bonheur  qui  les  hante  malgré 
tous  les  revers.  Oh!  les  douces  et  riantes  chimères  des 
petits  oiseaux  envolés  un  beau  jour,  lorsque  le  soleil 
brillait  ef  dorait  le  monde  comme  une  terre  promise  ! 
La  Uciture  semblait  les  convier  à  une  fête.  Vinrent  alors 
leurs  premières  amours  de  bonnes  bêtes  joyeusement 
égoïstes,  sans  periidie  ni  calcul  ;  leur  premier  souci  de 
père  et  mère,  les  nuits  sans  sommeil,  les  frimas  cruels, 
les  dangers  sans  lin,  la  décrépitinle  inévitable  raidissant 
leurs  membres,  finalement  la  perspective  si  triste,  de  voir 
—  quand  les  petits  ont  d'autres  soucis  —  leur  nid  délaissé 
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au  liout  de  la  braiicht*  socourc  [)ai'  les  vonts  d'automne. 
Oh!  que  ces  choses  doiveul  navrer  les  Ames  des  petites 
bètes  : 

Si  seulenieiil  les  b(Hes  savaienl  parler!  —  Mais  elles 
parlent,  et  nous  les  avons  entendues,  puisque  nous  avons 
leur  interprète,  le  fabuliste,  qui  les  a  écoutées  chez  elles, 
j)arler  «en  leur  manière,  en  leur  patois.»  Leur  langage 
n'est  peut-être  pas  toujours  tlatteur  pour  l'homme,  mais 
il  ne  manque  pas  d'intérêt.  Voyons  leur  porte-parole,  le 
plus  dénigré  et  le  paria  de  leur  société  '<ce  pelé,  ce  galeux,» 
cet  être  pétri  de  modestie  et  de  patience,  et  qui  semble 
créé  pour  lasser  les  caprices  des  plus  inhumains;  à  bout 
de  patience  il  dressera  un  terrible  réquisitoire!  A  quoi 
ont  servi  tous  ses  elïorls,  ses  peines,  ses  privations?  Voyons 
messieurs  les  hommes,  si  on  véri liait  une  fois  vos  titres 
de  noblesse?  délivrés  j>ar  la  vanité  !  Vous  avez  fait  des 
lois,  mais  à  votre  avantage,  et  que  la  force  seule  sanctionne. 
La  pitié  n'y  a  point  de  part,  la  pitié,  cette  justice  des 
cœurs  bons.  Jusqu'à  quand  l'homme,  ce  parvenu  du  règne 
animal,  fera-t-il  subir  ces  excès  de  souffrances  à  ses 
anciens  compagnons?  Pour  quel  péché  non  commis,  un 
dieu  implacable  se  fait-il  un  jeu  cruel  et  sinistre  de  leurs 
maux  sans  fin?  Que  vous,  que  les  humains  au  moins  se 
gardent  de  les  exaspérer.  11  est  si  beau  de  montrer  sa 
supériorité  par  des  actes  de  clémence.  Des  ennemis  les 
traiteraient-ils  avec  plus  de  rigueur,  leur  feraient-ils  porter 
double  bat,  double  charge?  —  Craignez  donc  et  prévenez 
une  juste  revanche.  Ah!  si...  mais  un  coup  de  pied  avertit 
soudain  le  raisonneur,  qu'il  a  fait  un  rêve  mal  à  propos  ; 
et  il  s'en  va  mélancolique,  le  coursier  aux  longues  oreilles, 
traînant  cahin-caha  sa  charrette  chargée  de  légumes,  ou 
de  n'importe  quoi  au  hasard  de  ses  destinées. 

Et  qui  nous  dit  que  dans  ces  âmes  naïves  des  idées 
pareilles  ne  germent  pas  ou  ne  s'y  sont  pas  infiltrées  à 
la  longue,  puisqu'au  contact  avec  nous  elles  ont  pris  nos 
habitudes.  L'homme  des  champs  tutoie  bien  sa  bête,  il 
lui  parle  et  elle  le  comprend.  Leur  niveau  intellectuel 
s'est   rapproché    mutuellement  par  le  frottement  continuel 
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(le  leur  esprit  aux  mêmes  objets  ;  les  mômes  horizons  se 
rctlètent  dans  les  yeux  vagues  du  JHi'uf  impassible,  et 
dans  ceux  de  leur  conducteur  stoïque.  Et  si  on  écoutait 
l'avocat  des  animaux  ce  ne  serait  pas  toujours  l'homme 
qui  tiendrait  le  beau  rO>le.  Les  animaux  ne  sont-ils  pas 
déjà  assez  malheureux  et  faut-il  encore  leur  donner  tous 
les  torts?  Et  pourquoi?  Pour  la  belle  raison  qu'ils  sont 
des  êtres  inférieurs!  Comme  si  d'abord,  tant  que  noblesse 
oblige,  notre  supériorité  ne  devait  pas  se  manifester  par 
la  générosité  1  De  quel  droit  d'ailleurs  l'homme  ose-t-il 
soutenir  lui-même  sa  prépondérance  ?  Si  quelque  philosophe 
ironique  s'avisait  en  passant  de  retourner  l'échelle  hiérar- 
ehique?  Si  quelque  raison  majeure  et  capable  de  laisser 
là,  en  jugeant,  l'inévitable  amour-propre,  venait  à  s'élever 
parmi  nous  ;  qui  sait  si  elle  ne  nous  traiterait  pas  à  notre 
tour  '<de  chétif  insecte,  dexcrément  de  la  terre»,  d'autant 
plus  ridicule  qu'il  se  croit  quelque  chose?  Mon  chat,  a 
dil  Montaigne,  si  je  le  caresse  se  joue  pcHit-être  autant 
(le  moi,  que  sais-je?  Et  Platon  nous  assure  que  notre 
raison  emprisonnée  dans  les  sens  ress(mible  au  captif  qui 
regarde  passer  sur  le  fond  de  sa  grotte,  l'ombre  ou  l'image 
projetée  par  les  choses  du  dehors.  Les  vieux  sages  ne 
disaient-ils  pas  que  l'homme  est  sa  propre  mesure  et  celle 
du  reste:  "Avy-pto-o;  [jiâ-pov?  Qui  croire,  notre  amour-propre 
intéressé,  ou  les  bêtes  parlant  par  la  bouche  du  poète? 
L(Hir  simplicité  les  rapproche  des  premiers  hommes  qui, 
d'après  Rousseau,  ne  sont  pas  encore  dépravés  par  la 
réllexion?  Sont-ils  réellement,  comme  dit  Taine  udes  com- 
pagnons de  roule  partis  au  même  point  que  nous,  et 
arrêtés  avant  le  terme  du  voyage  ;  des  enfants  arrêtés  dans 
leur  croissance  et  qui  ont  gardé  la  simplicité  et  l'indé- 
pendance des  premiers  âges.  Leur  cou  ne  porte  pas  la 
marque  des  déformations  que  nous  impose  le  métier,  ni 
les  flétrissures  dont  nous  salit  l'expérience  de  la  vie.  Si 
elles  pouvaient  parler,  elles  nous  tutoieraient  comme  font 
les  enfants ))^) 


*i   J'ouvre  mon   journal  et  j'y  lis  cette  pensée   d'un    philosophe 
moderne:    Il  faut  être   complètement  aveugle  pour  ne  pas   voir  qu'au 
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Co  qui  Irappo  d'abord  dans  colle  ample  comédie, 
cVst  la  diversité  de>  personnages,   la  variété  dans  le  nombre. 

('Jupiter  sur  ud  seul  modèle 

('N'a  pas  formé  tous  les  esprits 

'Il  est  des  naturels  de  coqs  et  de  perdrix. 

(i.  X.  f.  è.j 

Ils  sy  pressciil  piMe-mélo  comme  dans  la  réalité 
d'oii   ils  >onl  tirés. 

(iLe  loup  en  langue  des  dieux 
«Parle  au  chien  dans  noes  ouvrages 
''Les  bêtes  à  qui  mieux-mieux 
(lY  font  divers  personnages 

(IX  1.) 

Comme  Adam  dans  le  naïf  récil  de  la  bible  le  poète 
les  rei,^ardera  déiiler  et  à  cbacun  il  donnera  un  nom.  celui 
qui  exprimera  '■on  être.  El  ce  nom  donné  à  cbacun.  nous 
le  retiendrons,  parcequ  il  j)eint  un  i;(>>te.  un  cri,  un  regard, 
qui  sont  tout  un   tableau!   ('."est   lanbM  : 

«La  dame  au  nez  pointu 

tanliM  : 

«La  gent  trotte-menu  ; 

ou   bien   c'est   Mitis  qui   a 

«Un  modeste  regard,  et  pourtant  l'œil  luisant. 
puis  : 

«Sur  ses  longs  pieds,  al  ant  je  ne  sais  où 

('Le  héron  au  long  Lee  emmanché  d'un  long  cou. 

(l'est  aussi  la  variété  dans  /'i/ir/ividu.  Car  Latontaine 
peint  par  le  détail,  à  petits  traits.   Les  longues  descriptions 


fond  d'animal  est  la  même  chose  que  Thomme  et  qu'il  n'en  diffère  que 
par  accident.»  (Schopenhauer 

Puis  celle-ci  d'un  ancien:  Sois  doux,  ne  frappe  pas  un  animal 
inoffensif,  ne  brise  pas  un  arbre  dorae^tique  (Pïth.\gore) 

Puis  encore  :  Vinci  vit  le  premier  (après  les  Hindous)  la  grande 
pensée  moderne,  l'universelle  parenté  de  la  nature  (^Michelet). 

"Le  moyen-âge  voyait  un  abime  sans  fond  entre  l'homme  et  la 
(ibrute.  St.  François  nia  l'abime  —  Toutes  les  créatures  étaient  ses 
(■frères  et  ses  sœurs.  -  L'homme  s'est  fermé  le  monde  animal  par 
<(sa  cruauté  et  son  indifférence .   (Arséle  B.a.rine). 
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ne  lui  réussissent  pas.  Mais  comme  aucune  imagination 
n'égalera  jamais  l'inépuisable  richesse  de  la  nature,  il  no 
s'assoira  pas  comme  Florian  en  manches  de  dentelles  dans 
son  cabinet  de  travail.  Il  ne  se  vantera  pas  non  plus, 
comme  l'abbé  .1.  Delille,  d'avoir  fait  de  sa  vie  :  douze 
chameaux,  six  tigres,  trois  chevaux,  quatre  chiens,  deux 
chats,  un  échiquier,  un  tric-trac,  un  billard,  beaucoup 
d'hivers,  de  printemps  et  d'étés,  cinquante  couchers  de 
soleil  et  des  aurores  à  l'infini.  Pour  peindre  ses  héros,  les 
faire  parler  et  agir,  il  se  mêlera  parmi  eux.  Toujours  à 
l'affût  de  quelque  sensation  nouvelle,  il  prendra  le  chemin 
des  champs.  Parce  qu'il  a  rencontré  le  lièvre  étourdi,  et 
observé  le  chat  surnois,  et  les  autres,  il  sait  nous  les  faire 
voir  qui  jouent  ou  guettent.  Aussi,  dès  que  Lafontaine  a 
fixé  un  sujet,  il  le  fait  sortir  du  vague  et  de  la  banalité. 
Il  met  ses  contours  en  relief,  et  en  fait  surgir  un  type  ; 
il  lui  donne  titre,  nom-propre  et  traits  individuels  :  il 
peut  marcher  et  il  a  droit  de  cité  dans  sa  république. 
Grâce  à  cette  variété  des  traits  il  communique  à  son  œuvre 
cette  complexité  qui  est  un  signe  de  vie  et  l'em pèche  d'être 
une  abstraction.  L'àne  n'est  pas  toujours  patient  et  sobre; 
il  est  aussi  impertinent  et  révolté.  Ordinairement  bon.  il 
devient  égoïste  par  oubli,  certain  jour,  et  le  poète  alors 
de  dire  : 

«Ne  sait  comme  il  y  manqua 

((Car  il  est  bonne  créature. 

De  cette  manière  le  poète  est  arrivé  pour  chaque  héros 
à  une  certaine  unité  de  physionomie  qui  se  maintient  à 
travers  le  livre  :  la  physionomie  créée  par  le  procède-  de 
la  synthèse.  Et  pour  l'obtenir,  nous  n'auront  (ju'à  ajouter 
les  épisodes  de  leur  vie,  et  reconstituer  leur  histoire. 

Jusqu'à  quel  point  va  le  souci  de  Vexactiliiife,  cette 
vérité  d'observation  avec  laquelle  l'imagination  se  confond 
chez  lui,  pour  former  cette  espèce  de  vérité  poétique, 
c'est  ce  que  nous  examinerons  après  avoir  vu  le  délilé 
des   personnages. 


V.  —  La  république  animale.  Loup  et  Renard. 


Lalontaine   est   notre   Homère. 
(Sainte-Bei.vf) 


Quelle  que  soit  la  diversité  de  ligure,  de  caractère, 
d'âge  ou  de  métier,  il  y  a  surtout  deux  espèces  d'habitants 
dans  la  république  animale,  des  dupeurs  et  des  dupés. 

«Je  mets  aussi  sur  la  scène 
((Des  trompeurs,  des  scélérats. 
((Des  tyrans  et  des  ingrats, 
((Mainte  impudente  pécore, 
«Force  sots,  force  flatteurs, 
«Et  pourrais  y  joindre  encore 
(iDes  légions  de  menteurs. 

(IX,  1.) 

Ainsi  Lalontaine  refait  à  sa  manière  le  Roman  du 
Renart,  la  lutte  épique  entre  Goupil  et  Ysengrin.  C'est 
le  combat  éternel  entre  la  Force  brutale  et  le  Droit 
rusé,  celui  entre  Seigneur  et  Bourgeois,  entre  Ulysse  et 
Cyclope,  entre  Néron  et  Rritannicus,  entre  chat  et  rat, 
entre  vautour  et  rossignol.  Dans  l'épopée  satirique  du 
moyen-âge,  l'esprit  frondeur  s'était  donné  carrière  aux 
dépens  de  la  noblesse,  du  clergé,  des  vilains  mêmes  ;  c'est 
la  glorilication  de  l'esprit  sous  toutes  ses  formes ,  à  une 
époque  où  la  force  est  le  seul  droit  et  la  dernière  raison. 
Tous  les  personnages  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut, 
n'y  ont  qu'une  pensée,  ruser  et  faire  rire.  Mais  le  maître 
de  la  ruse,  c'est  Timmortel  Renard, 

«Renard  qui  gelines  tue, 
«Qui  est  de  peau  rousse  vêtue. 

(Roman  du  Renart.) 
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Et  tous  rimitent  i4  luttent  (Je  «renardie»  avec  cet 
adversaire  qui  est  souvent  leur  compagnon  ,  afin  de 
«l'engeigner»  ;  ou  s'ils  sont  enseignés  eux-mêmes,  afin  de 
prendre  leur  revanche,  et  de  pouvoir  rire  et  rire  encore. 
«Mais  ils  ne  s'en  vantent  pas.  ils  jouent  un  jeu,  où  l'un 
gagne  et  l'autre  perd,  et  celui  qui  perd.  Iionteux  ou 
furieux,  songe  à  prendre  sa  revanche  plutôt  qu'à  venger 
la  morale».  (LA^so^.)  L'admiration  et  les  applaudissements 
vont  aux  vainqueurs,  la  moquerie  aux  vaincus.  Mundus 
vult  decipi,  ergo  decipiatur.  A  quoi  hon  énumérer  ici  les 
personnages  réunis  à  la  cour  de  Nohle  (le  lion).  Brun 
(l'ours),  Grimbert  (le  blaireau),  Chanteclair  (le  coq),  dame 
Pinte  (la  poule  (>t  tous  les  autres  vainement  acharnés  à 
la  perle  du  héros  principal,  l'illustre  Renard,  de  son  vrai 
nom  Gorpil,  ancêtre  de  Patelin  et  de  Tartulle.  (|ui  règne 
sans  rival  sur  les  fourbes  : 

"Pour  chanter  leurs  combats, 
cAchéron  devrait  nous  rendre  Honaère  ! 

(X,  discours  à  M'"e  de  la  Sablière.) 

A  travers  les  27  branches,  sa  poème  remplies  de  ses 
propres  malfaisances  et  des  plaintes  de  ses  victimes,  il 
accumule,  toujours  de  nouveaux  méfaits,  à  la  barbe  de  ses 
juges,  et  ne  s'en  tire  que  par  de  nouvelles  ruses.  Car  sa 
ruse  égale  sa  méchanceté,  et  il  a  wcent  tours  dans  son  sac.» 
Lafontaine  a  été  l'Homère  qui  est  venu  ramasser  l'héritage 
éparpillé  des  rhapsodes  gaulois.  11  a  chanté  les  exploits 
et  aventures  de  ce  nouvel  Llysse  contre  cet  autre  cyclope, 
Ysengrin.  Les  méfaits  commis  sur  dame  pinte,  le  siège 
de  Maupertuis  entrepris  pour  venger  le  crime  sous  la  con- 
duite de  Lion-Agamemnon,  formeront  un  riche  fonds  épique 
comme  celui  qu'avait  trouvé  le  chantre  aveugle  de  Chios. 
Mais  le  trouvère  champenois  fera,  lui,  une  épopée  aux 
cent  petits  actes  distincts  ;  en  homme  de  son  siècle 
il  accentuera  un  peu  la  morale,  et  n'aura  plus  pour  unique 
but  de  faire  rire;  en  rêveur  enhn  il  y  mêlera  ses  rétlexions 
naïves,  le  goiU  de  la  nature  y  ajoutant  et  «cousant  en 
chemin  quelques  traits  seulement.  >  Sur  son  tempérament 
capricieux  viendra  se  répercuter  ainsi  tout  ce  riche  fonds 
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amassé,  mais  non  sans  laissor  des  vestiges  dans  les  pré- 
férences du  poète.  Sur  les  2t0  tables  plus  de  la  septième 
partie  ont  pour  héros  le  loup  et  le  renard,  et  plusieurs 
autres  les  mentionnent.  A  tout  seigneur  tout  honneur. 
Qu'ils  passent  donc  les  premiers. 

Il  suttit  de  voir  le  renard  s'avancer  avec  précaution 
sur  la  limite  de  deux  champs  de  blé,  et  s'arrêter  au 
coin  d'une  borne,  pour  deviner  un  chasseur  adroit,  prêt 
à  déguerpir  aussi  bien  qu'à  saisir  sa  proie.  Son  museau 
long  et  Hn  perçoit  toutes  les  odeurs,  son  regard 
brillant  et  assuré  pénètre  l'ombre  des  buissons,  son 
oreille  triangulaire  et  dressée  recueille  au  passage  le  bruit 
de  la  feuille  qui  tremble  et  celui  du  pied  qui  s'approche 
en  glissant;  sa  robe  fauve  le  dissimule  dans  les  blés  blonds, 
sur  la  lisière  d'un  bois,  sur  les  champs  labourés.  A  la 
prévoyance  il  ajoute  le  courage,  et  lorsqu'il  est  pris,  il 
déploie  une  sagacité  incroyable  pour  se  dérober  et  ne 
recule  pas,  dit-on,  devant  le  sacritice  du  membre  empri- 
sonné. Avec  de  pareilles  aptitudes  il  est  impossible  de  ne 
pas  faire  son  chemin.  Bien  qu'il  soit  d'humble  naissance, 

«Mes  parents  ne  m'ont  point  fait  instruire  ; 

(dis  sont  pauvres  et  n'ont  qu'un  trou  pour  tout  avoir, 

(Xll,  17.) 

il    a   une    cbose    en    partage,    l'esprit.    Novice    il    n'est  pas 

«nice». 

dUn  renard  jeune  encore,  mais  des  plus  madrés»  —  — 

(ibid  ) 

11  n'est  rien  encore,  mais  il  sera  quelque  chose  un  jour. 

«Tant    d'esprit    et    de    courage,  dit   Taine,   une    si    bonne 

tournure    et    une    physionomie    si    expressive ,    ce    génie 

inventif  et  ces  inclinations  de  gourmet  le  destinent  à  vivre 

aux  dépens  d'autrui,  à  se  cantonner  dans  le  pays  des  riches 

aubaines,    à    vivre    le  plus    près    de    la   source  des  grâces, 

la  Cour».  Son  grand  art  consiste  à  s'y  rendre  nécessaire. 

Et  là  sa  place  est  tout  indiquée  :   ministre  de  Sa  Majesté 

le  lion,  ou  conseiller  auprès  d'un  noble  comme  le  léopard  : 

«Le  sultan  fit  venir  le  renard, 
-Vieux  routier  et  bon  politique. 

(XI,  1.) 
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Sa  politique  onvors  lo  iiiiiicc  voisin  on  l)as  âge  ne 
s'inspire  pas  de  la  |)iti(\  mauvaise  conseillère  en  pareille 
matière.  Pendant  que  le  roi  dort,  il  a  tiré  l'horoscope  et 
l'ennemi,  dit-il,  croîtra  par  la  guerre.  Il  faut  donc  prendre 
les  devants  et  l'c^craser  à  l'instant,  ou  tftcher  de  conserver 
à  jamais  son  amiti(^.  Qui  ne  pense  à  Louis  XI  et  Charles 
de  Bourgogne?  —  Le  roi  part-il  en  guerre,  il  est  chargé 
du  service  des  renseignements,  «pour  ménager  les  secrètes 
pratiques.  (V.  1!).)»  S'il  est  en  ambassade  chez  une  puis- 
sance.  a[)rès  les  garanties  d'usage  : 

oFoi  de  lioD,  très  bien  écrite, 
('Parole  d'honneur  et  passe-port, 

i\l  24.) 

choses  assurément  respectables,  il  aime  encore  mieux 
se  fier  à  ses  propres  yeux.  Le  sort  de  ses  prédécesseurs 
l'instruit,  et  avant  de  s'engager  quelque  partit  se  préoccupe 
de  l'issue.  Secrétaire  intime  ou  valet  de  chambre  des  grands, 
il  n'ignore  pas  combien,  de  par  le  monde,  tout  est  appa- 
rence et  façade.  Ces  choses  imposent  au  vulgaire  idolâtre; 
mais  derrière  le  masque  il  a  vu  certain  jour  un  grand 
creux,  un  vide  affreux  à  la  place  de  la  cervelle  (IV.  14.) 
De  pareilles  expériences  lui  donnent  davantage  le  sentiment 
de  sa  valeur.  Il  est  frondeur  à  l'occasion  et  veut  que 
chacun  soit  fils  de  ses  œuvres.  Ce  sentiment  ne  souflre 
pas  qu'après  la  mort  du  roi  le  diadème  tombe  dans  la 
fange  et  orne  la  tète  du  singe.  H  le  tire  dans  un  guet- 
apens  pour  jouer  lui-même  plus  dignement  le  rôle  d'usur- 
pateur   (VI,  6.^, 

(Ju'il  soit  aventurier,  avocat,  diplomate  courtisan. 
il  est  toujours  et  avant  tout  l'infatigable  chercheur  de  ruses. 
Engeigner  autrui,  voilà  sa  devise,  et  ce  mot  vieilli,  il  le 
remet  en  honneur.  Avec  son  corps  long  et  fluet,  bien  plus 
souple  que  celui  du  loup,  l'œil  au  guet,  le  nez  au  vent, 
il  marche  à  l'aventure.  Comme  ce  grand  capitaine  dont 
parle  Bossuet.  il  n'abandonne  rien  à  la  fortune,  de  ce  qu'il 
peut  lui  arracher  [)ar  calcul  :  il  prolite  autant  de  la  sottise 
de  ses  adversaires  que  de  sa  propre  adresse.  Ne  pouvant 
grimper  sur  l'arbre  pour  embrasser  le  corbeau,  il  fait  au 


-    55    - 

moins   venir  en   bas  le   morceau   de  fromaj^e.  A  cet  eflet 

le  corbeau  reçoit  titre  de  noblesse,  il  a  grand  air,  et  lui, 

renard,  n'hésiterait  pas  à  le  proclamer  prince  des  oiseaux, 

s'il  savait  seulement  que. 

«SoD  ramage  se  rapporte  à  son  plumage. 

(I,  2). 

Inutile  de  dire    que    le   matois  réussit  à   faire  ouvrir 

au  corbeau  «un  ]dLT^e  bec.»  lin  jour  qu'il  a  grand'faim,  il 

passe   à  côté    d'une    vigne   et   lorgne   les    raisins    mûrs  et 

couverts   d'une    peau    vermeille.    Mais    comme    ses   efforts 

sont  vains  : 

(dis  soat  trop  verts,  dit-il,  et  bons  pour  des  goujats, 

(III,  11.) 

et  s'éloigne,  l'air  dédaigneux.  Il  y  avait  sans  doute  des 
moineaux  sur  les  branches  voisines,  et  lui  qui  connaît 
l'envie  et  la  médisance,  fait  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur;  s'il  ne  fait  pas  toujours  rire  des  autres,  au  moins 
il  ne  fera  pas  rire  de  lui-même.  Un  gourmet  rafliné  devient 
facilement,  les  circonstances  aidant,  flibustier  sans  scrupule. 
Pour  sortir  d'un  mauvais  pas,  la  vie  d'autrui  est-elle 
l'enjeu,  il  la  sacrifie  sans  hésiter,  étant  de  ceux  qui  tiennent 
à  leur  propre  vie  plus  qu'à  celle  des  autres.  Il  faut  en- 
tendre au  fond  du  puits,  son  rire  jaune  de  condamné,  qui 
ne  juge  pas  tout  perdu,  tant  qu'il  respire  encore.  Avec  un 
flot  étourdissant  de  paroles,  il  persuade  au  capitaine  bouc 
d'exécuter  un  stratagème  qu'il  a  échafaudé  à  la  hâte: 

('Lève  tes  pieds  en  haut  et  tes  cornes  aussi; 

((Mets  les  contre  le  mur:  le  long  de  ton  échine 

t(Je  grimperai  premièrement  ; 

"Puis  sur  tes  cornes  m'élevant, 

«A  l'aide  de  cette  machine, 

«De  ce  lieu  je  sortirai  ; 

«Après  quoi  je  t'en  tirerai. 

(III,  5.) 

Il  usera  du  bouc  comme  d'une  «machine»,  et  de  sa 
sottise  comme  d'un  marchepied,  quitte  à  se  moquer 
ensuite  du  capitaine  et 

«Ami  bouc  des  plus  haut  encornés, 

('Qui  ne  voyait  pas  plus  loin  que  son  nez, 

(ibid). 
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C(?  nest  pas  qu'il  se  pique  de  parole  d'honneur  ou 
de  eharitc^.  Ici  le  caractère  s'enlaidit,  il  se  montre  ingrat 
et  cruellement  perlide.  Mais  à  qui  la  faute,  si  le  bouc  est 
stupide,  et  s'il  ne  sait  pas  qu'il  ne  faut  jamais,  comme 
on  dit,  s'embarquer  sans  biscuit: 

«Si  le  ciel  t'eût,  dit  il,  donné  par  excellence 
"Autant  de  jugement  que  de  barbe  au  menton, 

(ibid). 

il  se  serait  méfié  du  compagnon  qui  a  nom  renard  ;  car  c'est 
un  pince-sans-rire. 

Le  fait  est  constaté  par  les  chasseurs,  que  le  renard 
s'associe  avec  des  compagnons  dans  ses  expéditions;  les 
uns  rabattent  le  lièvre  vers  les  autres  embusqués  derrière 
un  buisson.  Le  butin  fait,  ils  ont  souvent  des  conflits 
avec  le  loup,  sur  le  domaine  duquel  ils  ont  chassé,  le 
loup  qui  a  plus  d'appétit  et  moins  de  science.  Pour  le 
reste  il  est  diflicile  de  dire  à  qui  la  palme  en  fourberie. 
Le  renard  gascon  ou  normand  en  remontre  ordinairement 
à  son  compagnon,  qui  est  souvent  son  adversaire.  Ils 
vivent  sur  le  pied  de  guerre,  mais  quelquefois  ils  s'en- 
tendent comme  font  larrons  en  foire. 

Une  surprise  est  un  accident  dans  la  vie  du  renard. 
L'autre  jour  dans  une  aventure,  il  descend,  pressé  par  la 
faim,  dans  le  seau  fatal  qui  le  dépose  au  fond  d'un  puits. 
Prisonnier  involontaire,  il  s'y  livre  à  des  réflexions  plutôt 
mélancoliques,  lorsque  Ysengrin  arrive.  Alors  sa  langue 
se  délie,  et  se  fait  douce^  papelarde;  et  le  flot  des  paroles 
mielleuses  coule,  spirituel  et  persuasif:  «Voyez-vous  cet 
objet,   dit-il  en  montrant  la  lune  reflétée  dans  l'eau, 

«C'est  un  fromage  exquis.  Le  dieu  Faune  l'a  fait, 

«La  vache  lo  donna  le  lait. 

«Jupiter  s'il  était  malade 

«Reprendrait  l'appétit  en  tâtant  d'un  tel  mets. 

(XI  6). 

Léchancrure,  c'est  lui  qui  la  mangée.  La  ruse  est 
superbe  et  digne  d'un  Normand.  Il  prolite  des  circonstances 
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mêmes  qui  pourraient  témoigner  contre  lui,    pour  leurrer 
la  gourmandise  du  compère: 

((J'en  ai  mangé  cette  échancrure, 
«Le  reste  vous  sera  suffisante  pâture; 
«Descendez  dans  le  seau  que  j'ai  là  mis  exprès. 

(ibid.) 

Il  ne  faudrait  pas  être  loup  pour  résister  à  pareille 
tentation.  Au  rebours  du  renard,  manieur  de  secrètes 
pratiques,  le  loup  esf  le  voleur  de  grand  chemin  qui  tombe 
à  bras  raccourcis  sur  sa  proie.  Il  ne  s'instruit  guère  et 
seulement  à  ses  dépens,  tandis  qne  le  renard  a  le  génie 
inventif.  Lorsque  celui-ci  voit  le  premier  cheval  de  sa 
vie,  il  court  avertir  le  loup  et  lui  fait  une  description 
appétissante.  Lni-mème  se  tient  à  distance  en  s'excusant  sur 
son  peu  de  savoir.  Ses  parents  qui  sont  pauvres  ne  lui 
ont  pas  appris  à  lire;  «Ceux  du  loup,  gros  messieurs  l'ont 
fait  instruire,»  mais  ce  dernier,  en  est-il  plus  sage?  Il 
s'approche  pour  voir  le  sabot  du  cheval  et  le  nom  y  inscrit, 
mais  il  reçoit  une  bonne  ruade  (XII  17).  Depuis  cette 
aventure  combien  d'autres  ont  suivi  sans  le  rendre  plus  avisé. 
Le  jour  entre  autre  oii,  écolier  d'Hippocrate,  il  s'approche 
du  cheval 

«afin  de  happer  son  malade». 

(V.  8.) 

Il  nourrit  une  veille  rancune  contre  son  compagnon  plus 
roublard.  11  protite  de  l'absence  de  son  rival  pour  le 
dauber  à  la  cour.  Mais  que  celui-ci  revienne,  le  malen- 
teudu  se  dissipera  et  les  accusations  les  plus  noires 
retomberont  dans  leur  néant.  Si  le  renard  a  été  absent, 
c'est  qu'il  a  été  en  pèlerinage,  et  ce,  à  cause  d'un  vœu 
fait  pour  la  santé  du  roi.  Gomment  a-t-on  pu  soupçonner 
sa  loyauté?  Il  est  innocent  et  le  sujet  le  plus  dévoué, 
bien  plus  il  a  été  victime  d'une  calomnie,  il  est  martyr! 
C'est  Tartulfe  tout  craché  !  Comme  ses  mains  ont  dû  se 
joindre  sous  sa  tunique  de  pèlerin,  et  ses  yeux  flamboyer 
d  indignation  !  Sa  langue  tout  à  l'heure  sera  un  stylet 
qui  portera  un  coup  sûr.  (>ar  il  sait  plus,  il  sait  le 
remède    pour    la    langueur   du    roi.    Il   n'y    a    rien  de    tel 
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pour  sa  majesté  malade,  que  la  chaleur  Mcnfaisante  iruno 
peau  de  loup.  Sans  tarder,   dit-il. 

«D'un  loup  écorché  vif  app'iquez-vous  la  peau 
"Toute  chaude  et  toute  fumante. .... 
(iMessire  loup  vous  servira 
('S'il  vous  plaît,  de  robe  de  chambre. 

(VIII  3.) 

Un  homme  qui  revient  d'un  pélerinaii:e  a  des  accents 
qui  persuadent.  Et  par  quelle  i-oïncidence  le  ciel  veut-il 
qu'il  y  ait  un  loup  daubeur  ii  [)unir  et  une  peau  chaude 
à  trouver?  Ainsi 

oLe  roi  goiita  cet  avis -là, 
(«On  écorche,  on  taille,  on  démembre 
iiMessire  Lotip.  Le  monarque  en  soupa 
(lEt  de  sa  peau  s'enveloppa. 

(Ibid.i 

nuelle  noirceur  aussi,  de  dénij;rer  le  meilleur  sujet 
du  roi  !  Le  malheur  du  loup  qui  a.  sa  vie  durant,  élevé 
une  pyramide  d'iniquités,  fait  verser  peu  de  larmes.  Il  est 
le  symbole  de  l'instinct  qui  a  raison  parce  qu'il  veut,  et 
qui  veut  parce  qu'il  a  faim.  Sa  taille  efllanquée  de  coureur, 
sa  bouche  toujours  ouverte,  doii  pend  une  langue  en- 
sanglantée, ses  yeux  de  braise  font  de  lui  la  bandit  parfait. 
Ils  survient  à  jeun,  comme  toujours,  poussé  par  la  faim 
vers  une  source!  (Juelle  incohérence  et  pourtant  quelle 
logique,  la  source  étant  l'abreuvoir  du  gibier!  Placé  en 
amont,  il  se  plaint  de  l'agneau  qui,  placé  en  aval,  trouble 
son  breuvage,  puis  accuse  à  tort  et  à  travers  sans  écouter 
les  raisons,  et  sans  s'arrêter  aux  contradictions  ;  finalement 
il  c(se  venge>i  (1,  10).  A  quoi  bon  les  ménagements  puis 
qu'il  a  faim  et  qu'il  est  le  plus  fort?  Habitué  à  faire 
violence  il  se  croit  trop  de  clémence,  si  une  fois  il  ne 
rend  pas  le  mal  pour  le  bien  et  ne  dévalise  pas  sa  bien- 
faitrice, la  Cigogne,  (III  9).  Il  a  beaucoup  de  mérite  s'il  la 
laisse  tranquille,  encore  faut-il  qu'il  soit  rassasié,  ce  qu'il 
oublie  d'ajouter.  Et  ce  sera  plus  tard,  une  consolation  sur 
son  lit  de  mort,  de  constater  qu'il  aurait  pu  être  plus 
sauvage,  plus  féroce.   Son  nom  est  fameux  parmi  la  gent 
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chèvre:  c'est  le  brigand  pur  et  simple,  cesl  Lui.  Que  de 
précautions  et  de  conseils  maternels  la  vieille  bique  ne 
prodigue-t-elle  pas  à  sa  chère  géniture  lorsqu'elle  part, 
sans  oublier  le  mot  du  guet  : 

((Foin  du  loup  et  de  sa  race! 

(IV  15.) 

Il  fait  sa  voix  douce  et  onctueuse,  mais  il  n"a  pas 
la  patte  blanche.  Les  biquets  ont  dû  bien  rire  au  guet 
derrière  les  fentes  de  la  porte.  S'il  a  la  force  il  est  ma- 
ladroit. Son  appétit  l'aveugle  et  ses  expéditions,  à  ren- 
contre de  celles  du  renard,  se  terminent  presque  toujours 
par  un  échec.  Il  veut  feindre  et  apprendre  à  ruser  comme 
celui-ci;  mais  il  oublie  que  c'est  là  un  don  de  la  nature. 
Dans  leurs  entreprises  communes,  c'est  lui  qui  paye  les 
pots  cassés.  Las  d'être  toujours  berné,  toujours  haï,  toujours 
sur  le  qui  vive  pour  disputer  sa  peau  aux  dents  des 
chiens,  aux  bâtons  des  bergers  et  aux  fourches  des  paysans, 
il  fait  parfois  un  retour  sur  lui-même  : 

dll  n'est  hobereau  qui  ne  fasse 

«Contre  nous  tels  bans  publier, 

«11  n'est  marmot  osant  crier 

«Que  du  loup  aussitôt  sa  mère  ne  menace. 

(X  6.) 

Alors  il  souhaite  la  paix  universelle,  vœu  passager 
qu'il  dément  le  lendemain.  La  trêve  conclue,  les  petits 
eux-mêmes,  donnés  en  otage,  ne  tardent  pas  à  ravag-er 
la  bergerie  qu'ils  habitent  (II 1  13 1.  C'est  qu'ils  sentent 
leur  origine.  C'est  que  d'elles-mêmes  croissent  les  dents 
meurtrières  qui  s'aiguisent  longues  et  fortes  dans  la  gorge 
puissante,  altr-rée  de  sang  tiède  et  de  chair  tendre.  Que 
voulez- vous,  c'est  leur  naturel.  Qu'un  autre  vive  tranquille 
et  meure  dans  son  lit.  il  faut  à  ce  vagabond  la  chasse, 
le  grand  air  et  l'indépendance.  Souvent  il  n'a  «que  les 
os  et  la  peau»,  (I  5)  mais  il  préfère  sa  maigreur  farouche 
à  une  satiété  servile. 

Quoi!  un  cou  pelé,  un  collier  pour  être  attaché, 
qu'y  a-t-il  de  plus  horrible  1  II  est  né  conquérant.  11  faut  qu'il 
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enlève,  qu'il  enlève  de  force,  et  tous  les  jours;  c'est  là  le 
charme  de  sa  vie.  S'il  n'a  pas  la  main  ou  plutôt  la  patte 
heureuse,  il  paye  au  moins  de  sa  personne.  S'il  va  attendre 
chape-chute  à  la  porte  de  la  ferme  pour  avoir  le  marmot 
grondé,  il  aura  peut-être  le  soir  même  le  pied  coupé,  la 
tête  fendue  et  clouée  à  la  porte  du  manoir,  et  sa  gueule 
armée  de  crocs  terribles  sera  exhibée  pour  l'elTroi  des 
enfants  du  village,  tandis  que  sa  peau  servira  probablement 
de  descente  de  lit  : 

«On  assomma  la  pauvre  bète, 

((Un  manant  lui  coupa  le  pie(J  droit  et  la  tête 

«Le  seigneur  du  village  à  sa  porte  les  mit. 

(IV  16.) 

(^e  n'est  pas  que  ce  sort  le  tente  ;  mais  la  vie  d'aven- 
turier a  pour  lui  des  attraits  invincibles.  Il  suit  sa  nature  • 
((Quiconque  est  loup  agisse  en  loup.    (III  3.) 

Il  ne  fait  d'ailleurs  que  mettre  en  pratique  la  maxime 
générale  du  monde.  Il  est  victime  plutôt,  il  a  eu  contre 
lui  le  sort; 

«Bergers,  Bergers,  le  loup  n'a  tort, 
«Que  quand  il  n'est  pas  le  plus  fort. 

(X  6.) 

i<Son  cœur  ne  tremble  pas  dans  sa  poitrine,»  avait 
dit  Homère  et  dans  Lafoniaine  il  n'est  plus  le  larron 
poltron  et  lâche  qu'il  est  dans  les  fabliaux.  Ainsi,  subis- 
sant jusqu'au  bout  sa  destinée,  le  loup  violent  et  victime 
a  pu  devenir  dans  un  autre  grand  poète  de  ce  siècle,  un 
type  d'héroïsme  d'une  véritable  grandeur,  et  d'une  beauté 
farouche  : 

«Et  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 

«Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri.  (Vigny.) 

(^omme  Lafontaine  a  approfondi  ces  caractères  en  y 
apportant  son  observation  personnelle.  Au  lieu  des  vieux 
rôles  de  farcexirs  perpétuels,  ils  sont  devenus  des  êtres 
complexes  vivant  d'une  vie  individuelle,  et  il  a  raison  de  dire: 

«Cependant  jusqu'ici  d'un  langage  nouveau 
((J'ai  fait  parler  le  loup  et  répondre  l'agneau. 

(II  1.) 
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La  diversité  n'est  pas  seulement  dans  le  nombre  mais 
encore  dans  l'individu.  Et  comme  ce  rôle  traduit  bien 
chaque  détail  de  leur  physiono^nie.  On  le  voit  par  le  parallèle 
entre  le  loup  et  le  renard,  entre  le  voleur  retors  et  le 
brigand  brutal. 
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VI.  —  La  république  animale.  (Suite.) 

Ils  admirèreul  eu  combieu  d'espèces  nue  seule 
espèce  se  multipliait,  et  louèicut  l'artifice  et  les  di" 
verS'S  imaginations  de  la  Nature  qui  se  joue  dans 
les  animaux  comme  elle  fait  dans  les  fleurs. 

(Psyché.; 

Le  Roman  du  Henart  avait  raconté'   la  guerre, 

((Eotre  Renard  et  Tsengrin 

«Qui  moult  dura  et  moult  fut  dure 

«Des  deux  barons.    .    . 

Notre  poète  a  transporté  sur  la  scène  du  monde  cet 
antagonisme,  qui  se  trouve  à  tous  les  degrés  de  l'échelle, 
entre  chat  et  rat,  chien  et  loup,  vautour  et  rossignol, 
escarbot  et  aigle,  héron  et  poisson;  tous  ils  y  passent, 
jusqu'au  lion  qui  règne  et  met  toute  la  société  à  contri- 
bution.  11  y  a  deux  camps: 

«Jupin  pour  chaque  état  mit  deux  tables  au  monde. 
(iL'adroit,  le  vigilant  et  le  fort  sont  assis 
((A  la  première,  et  les  petits 
«Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

(X.  7.) 

Le  lion  est  roi.  Il  a  la  ligure  imposante,  le  port 
majestueux,  la  démarche  hère  et  digne  «comme  il  sied 
à  quelqu'un  qui  porte  l'Etat  dans  sa  tête.»  (Taine.)  Sa 
crinière  fauve  flotte  comme  un  manteau  royal  de  pourpre. 
Il  a  l'œil  superbe  et  une  voix  terrible  comme  sa  colère. 
Il  a  une  certaine  nonchalance  qui  n'est  que  de  la  force 
en    réserve  ;    car   il   sait  au    besoin,    imposer    sa   volonté, 
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voyez  ses  firiffes.  Il  représente  son  peuple  avec  dignité, 
il  est.  comme  on  l'a  dit,  le  Louis  XIV  des  animaux: 

«Sa  majesté  Lionne  un  jour  voulut  connaître 

«De  quelles    nations  le  ciel  l'avait  fait  maître. 

«Il  manda  donc  par  députés 

«Ses  vassaux  de  toute  nature. 

«Envoyant  de  tous  les  côtés 

«Une  circulaire  écriluie 

«Avec  son  sceau  .    .    . 

(VII.  7.) 

Il  a  des  vassaux .  des  ambassadeurs ,  un  cortège 
royal,  toute  la  pompe  de  Versailles: 

•'L'écrit  portait 
«Qu'un  mois  durant  le  roi  tiendrait 
«Cour  plénière,  dont  l'ouverture 
«Devait  être  un  fort  grand  festin, 
.Suivi  des  tours  de  Fagotin 
(■Par  ce  trait  de  magnificence 
(iLe  prince  à  ses  sujets  étalait  sa  puissance 
«En  son  Louvre  il  les  invita 

(ibid.) 

Il  a  le  don  d'organiser,  qualité  essentielle  dans  un 
prince,  l'œil  qui  découvre  en  ses  sujets  les  talents  pour 
les  mettre  chacun  ii  sa  place.  En  cas  de  guerre  l'éléphant 
doit    porter  sur  son  dos  l'attirail  nécessaire,    ils   doivent: 

«L'ours  s'apprêter  pour  les  assauts, 
«Le  renard,  ménager  de  secrètes  pratiques, 
«Et  le  singe  amuser  l'ennemi  par  ses  tours, 
«L'âne  effraiera  les  gens  en  servant  de  trompette. 

(V.  19.) 

Mais  il  prélève  aussi  son  trihul.  De  temps  à  autre, 
il  fait  une  promenade  à  travers  son  royaume.  A  l'occasion 
de  sa  tète,  c'est  plutôt  un  désastre  : 

«Beaux  et  bons  sangliers,  daims  et  cerfs  bons  et  beaux. 

aL  19.'. 

voilà  le  gibier  royal.  Envers  les  faibles  il  use  d'une  géné- 
rosité oîi  il  entre  beaucoup  de  dédain;  ainsi  fit-il  avec  la 
souris  qui.  par  inadvertance,  avait  troublé  son  sommeil. 
Il   lui  fait  grâce  «pour  montrer  ce  qu'il  est.»  (II.  11.)  Quel- 
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^uefois  il  tient  conseil  pour  juger  les  différends,  comme 
aux  plaids  fameux,  où  le  loup  jouta  si  malheureusement 
contre  le  renard  (VIII.  3).  La  grande  maxime,  que  le  singe 
lui  apprit  à  son  avènement,  doit  être  de  préférer  le  bien 
public  à  son  bien  propre  (XI.  o).  Le  roi  l'oublie  quelquefois. 
Mais  n'allez  pas  la  lui  rappeler  mal  à  propos;  le  singe  le 
sait  et  souvent  le  silence  vaut  de  l'or  : 

((Le  lion  par  ses  ongles  compta 

«Et  dit:  Mous  sommes  quatre  à  partager  la  proie; 

(I    6.) 

puis  sous  diverses  dénominations  il  revendique  les  quatre 
parts,  pour  la  raison  qu'il  s'appelle  lion,  (^e  lion  est  un 
terrible  sire.  Son  contrat  social  est  basé  sur  la  force,  de 
son  propre  aveu.  Il  est  la  force  qu'on  adore  et  qu'on 
<'raint,  et  qui  tient  au  dessus  des  tètes,  en  guise  de 
sceptre,  sa  griffe  puissante.  Quelle  soit  bien-ou  malfai- 
sante, le  peu})le  scmible  en  éprouver  le  besoin  irrésistible: 
dç  •Aoipot.voz  saxw.  Mais  aussi,  avec  sa  force  toute  son 
autorité  chancelle  et  tombe.  Devenu  vieux,  il  est  accal)lé 
d'insultes^  et  les  plus  empressés  pour  le  servir  autrefois, 
deviennent  les  plus  arrogants  pour  l'insulter  à  présent. 
Ils  sont  "devenus  forts  par  sa  faiblesse.»  Décrépit,  goutteux, 
pleurant  son  antique  prouesse,  il  accepterait  l'irrémédiable; 
mais  subir  l'outrage  du  dernier  de  ses  sujets,  c'en  est 
trop,   et  il  meurt  sombre  et  farouche  dll.    14.) 

Autour  du  roi  gravitent  une  foule  d'existences  qui 
lui  empruntent  une  grande  partie  de  leur  prestige  et  de 
leur  vertu.  Elles  ont  l'éclat  que  donne  le  Irone  à  ceux 
qui  en  approchent  ;  ce  sont  les  aides  et  conseillers,  «les 
puissances.»  C'est  le  léopard  qui  se  vante  de  ses  relations 
avec  le  roi.  Sa  Majesté,  un  jour,  lui  a  exprimé  le  désir 
d'obtenir,   s'il   meurt, 

«Un  manchon  de  sa  peau,  tant  elle  est  bigarrée, 

((Pleine  de  taches,  marquetée 

«Et  vergetée  et  mouchetée 

(IX.    -A.) 

C'est  Vours  qui  a  une  riche  fourrure  lui  aussi.  ((Seigneur 
-Ours»  Qiarche  péniblement  et  il  est  mauvais  complimenteur, 

5 
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au  point  (in'im  ^«'slc  inulailroit  certain  jour,  lui  vaut  sa 
disgrâce.  (VII.  7.  i  II  va  se  roliier  dans  son  ermitage, 
volontiers  mélancolique,  et  linira  par  écraser  de  la  meilleure 
volonté  du  monde  l.i  létr  d<'  son  seul  ami,  en  voulant 
faire  métier  d'éuKJUclieur.  (VIN,    M>.) 

(l'est  l ('U'phanl  et  le  rhinncévos  qui  autrefois, 
"Se  (lispulant  du  [la-*  et  «les  droits  di'  l'empire, 
provo(|uèrenl   une  jurande  guerre.   Le  rat  raille 

-La  marche  un  peu  lente 
-De  la  bêle  de  haut  parage. 

(\I!I.  15i. 

(Test  le  ihi'idl  (pii,  aux  temps  les  [)lus  reculés,  voulant 
lutter  de  vitesse  avec  le  cerf,  accepta  le  frein  (»t  devint 
ain-^i  la  plus  noble  con(|uète  de  l'homme»,  comme  dit 
Hull'on.   Désormais 

((Il  sera  bien  traité 

"Et  ju!:qu'au  ventre  en  la  litière. 

(IV,  i:-i.) 

Il  subira  b'  bAt  et  souvent  le  bâton.  IV.  13.)  C'est  h' cerf 
enlin.  beau  [iiar(|uis  a  la  belle  |)restance,  se  mirant  non 
sans  raison, 

xDans  le  cristal  d'une  fontaine, 

(d^ouant  la  beauté  de  son  bois, 

-Et  ne  pouvant  qu'avecque  peine 

«Soufi'rir  ses  jambes  de  fuseaux. 

(VI,  9.) 

Animal  de  parade,  il  sait  se  pavaner  et  faire  valoir 
aux  grand(»s  cérémonies  le  don  «que  le  ciel  lui  fait  tous 
les  ans.»  Il  est  en  outre  irréfléchi,  parce  qu'une  fois  hors 
danser,  il  broute  la  vigne  qui  le  cache.  Mais  par  là  il  se 
prépare  des  regrets,  et  alors  ses  larmes  légendaires  couleront, 
un  peu  tardives,  sans  pouvoir  racheter  son  orgue. l  d'un 
moment,  ni  changer  son  sort.  (V,  15.)  Une  fois  il  faillit 
se  compromettre  pour  n'avoir  pas  pleuré  à  propos.  C'était 
aux  obsèques  de  la  lionne  dont  la  mort  le  vengeait.  (VIII  14.) 
Quelqu'un  prétendait  l'avoir  vu  rire,  et  il  ne  se  sauva 
que  par  une  flatterie  de  courtisan.  Telles  sont  les  bêtes 
de  haut  [)arage. 
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Parmi  ia  rotiir(\  le  iiiiiyr  osl  au  proiiiior  ranj^.  Qui- 
con([ue  l'a  vu  dans  sa  cage ,  an  juché  sur  le  piédestal 
d'un  tonneau,  une  chaînette  au  pied,  faisant  mille  grimaces 
et  exhibant  sa  nudité,  ne  peut  sempècher  de  voir  en  lui 
une  caricature  de  l'homme  ou  une  mauvaise  plaisanterie 
de  la  nature.  Mais  le  bon  peuple  qui  s'obstine  à  voir  en 
lui  une  malheureuse  ébauche  de  l'homme,  peut-être  un 
bâtard  de  notre  espèce,  s'amuse  toujours  de  ses  drôleries, 
et  les  enfants  lui  font  des  ovations.  Kcoutez  son  boniment  : 

((Venez  de  grâce, 
((Venez  Messieurs  ;  je  fais  cent  tours  de  passe-passe  ; 
((Cette  diversité. . .  moi  je  l'ai  dans  l'esprit. 

-...Votre  serviteur  Gille, 
((Cousin  et  gendre  de  Bertrand, 
(iSinge  du  pape  en  son  vivant, 
((Tout  fraîchement  en  cette  ville 
-Arrive  en  trois  bateaux,  exprès  pour  vous   parler. 

(IX,  8.) 

Tant  de  qualités,  d'expériences,  de  préparatifs  feront 
passer  du  temps  aux  curieux  : 

-Car  il  parle,  on  l'entend;  il  sait  danser,  baller, 
"Faire  des  tours  de  toute  sorte, 

((Passer  en  des  cerceaux,  et  le  tout  pour  six  blancs. . . 
«Non,  messieurs,  pour  un  sou.  Si  vous  n'êtes  contents, 
(iNous  rendrons  à  chacun  son  argent  à  la  porte. 

(ibid.) 

Â-t-on  jamais  mieux  décrit  le  rôle  du  singe,  boutfon 
et  saltimbanque  ?  (^omme  tel  il  se  faulile  parmi  les  cour- 
tisans, car  composer  sa  ligure  sur  cplle  d'autrui  lui  est 
chose  aisée,  et  pour  ainsi  dire  naturelle.  Il  porte  même  le 
caducée  de  .lupiter  chez  la  gent  animale.  (XII,  21.)  Sa 
mobilité  d'esprit  et  de  geste  le  rend  apte  aux  fonctions 
embrouillées.  A  son  caractère  affairé,  cérémonieux,  il  joint 
la  qualité  de  ((caqueter  dru»  ; 

((Venez  Singe,  parlez  le  premier, 
((Et  pour  cause, 

a,  7.) 

ce   qui   est    un   titre    au   rôle  d'avocat  et  de  maître  expert 
en  formules  du  grimoire. 
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oThémis  n'avait  point  travaillé, 

«De  ménooire  de  singe,  a  fait  plus  embrouillé. 

(II,  3.) 

Le  conlrnslc  f|ni  i'\i-|c  ciilro  In  i;rnvi!(''  i\('  sa  ligure 
el  le  ridiciilo  do  sa  personno  lo  rond  si  comique:  par 
exemple,  lorsqu'il  samiise  à  faire  dos  ricocliots  sur  l'oau, 
avec  les  pièces  d'or  do  l'avaro.    Il 

«Détache  du  monceau  tantôt  quelque  doublon, 

«Un  jacobus,  un  ducaton, 

(«Et  puis  quelque  noble  à  la  rose. 

(XII.  3.) 

Otlo    iiR()uscionc(^    malf'aisanlc   ou    ridiciilo    fait  que 

son  nom   osl   doxcnu   proverbial,  el   mémo  une  injur»^: 

«Ce  n'est  qu'un  magot  1 

(IV.  7.) 

L  diw  est  sous  lioaucoup  de  rapports  lautipode  de 
celui-ci.  Mais  si  Ton  parle  do  prestance  dos  formes,  de 
^ràco  des  manières,  do  souplesse  d"es|)rit,  il  faut  avouer 
que  la  nature  la  traité  en  marnlre.  Disgracieux  et  lourdaud 
il  est  né  pour  èlre  ridicule  et  dupe.  Il  est  ceini  dont  on 
accepte  les  services  coiuiue  s'ils  (Haient  dus.  sans  luème 
lui  en  savoir  gré.  Ainsi  l'ail  le  lion.  au([uol  il  sort  de  cor 
de  chasse,  «avec  sa  voix  de  slontor".  Il  sait  bravement 
crier  mais  ne  doil  jtas  satirihuer  Ihonuoiir  do  la  journée. 
(II,  lîJ.)  Il  n'est  [las  trouiinel  ni  pensionnaire  difficile, 
(VIII.  17.;  et  pourtant.  Dieu  sait.  >'il  peine  pour  gagner 
sa  vie.  Si  une  fois  par  hasard,  en  passant,  lo  i-oussin 
d'Arcadio  'tond  d'un  pré  la  largeur  de  >a  langue»,  il  est 
roué  de  coups.  Quoi  d'étonnant  si  d'ordinaire  il  son  va, 
mélancolique,  branlant  la  tète  à  cliaque  cahot  i\i'  sa 
charrette,  escorté  do  son  guide  (jui  le  rudoie  el  porte  un 
sceptre  de  houx,   tel   un  des[>ote  : 

«Un  ànier,  un  sceptre  à  la  main. 
(iMenait  en  empereur  romain 
"Deux  coursiers  à  longues  oreilles. 

(II.  10.) 

Ses    oreilles    retombent    sur    sa    tète    mal    dégrossie, 

comme  un    bonnet  de   nuit,   et   il   luarche 

«Gravement,  sans  songer  à  rien. 

(VIII,  17. 
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H  est  pins  malheureux  que  méchant,  et  si  une  fois 
il  oublie  de  secourir  son  compagnon, 

cNe  sais  comme  il  y  manqua. 
«Car  il  est  bonne  créature, 

ibid  ) 

aussitôt  il  doit  piitir.  11  n'a  pas  le  don  de  la  rrilexion,  et 
c'est  son  grand  tort.  Chargé  d'épongés  il  imite  stupidement 
son  camarade  au  sel.  (II,  10.)  Chargé  de  reliques  il  s'attribue 
rhonneur  des  cantiques  : 

«Il  se  carrait. 

(V,  14.) 

Il  est  si  doux,  surtout  pour  un  paria,  d'être  un  per- 
sonnage, de  s'en  donner  au   moins  l'illusion  : 

«Il  marchait  d'un  pas  relevé 
«Et  faisait  sonner  ses  sonnettes. 

(I,  4.) 

Mais  toujours  quel(|u'un  se  charge  de  la  détruire 
Le  mulet  s'enorgueillit  de  sa  naissance  : 

(dl  ne  parlait  incessamment 
«Que  de  sa  mère  la  jument, 
«Dont  il  contait  mainte  prouesse 

Devenu   vieux, 

«On  le  met  au  moulin. 

«Son  père,  l'âne,  lui  revint  alors  en  mémoire. 

(VI.  7.) 

Il  l'ait  des  etVorts  cruels  pour  échap|)er  à  son  sort  de 
soufVre-douleur  o\  toujours  il  retombe  au  fond  de  la  misère 
où  le  sort  implacable  pèse  sur  lui.  Il  a  vu  le  chien  miguon 
être  l'objet  des  caresses  et  des  gâteries  de  la  pari  de  ses 
maîtres, 

«Que  fait-il?  Il  donne  k  patte, 
«Puis  aussitôt  il  est  baisé; 

(IV.  5.) 

et  il  se  décide  à  en  faire  autant.  Mais  son  chant  n'est  pas 
gracieux  et  sa  caresse  l'est  encore  moins.  Il  est  grotesque 
de  la  meilleure  volonté  du  monde  parce  qu'il  ignore  que 
quiconque  est  Ane,  doit  agir  fu  ;'ine. 
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No  |iouvani  so  faiic  îhIdici-  ni  so  fairo  caresser,  il 
veut  se  faire  eraindre.  Il  rcvt'l  la  peau  de  lion  dont  il 
connaît  le  pouvoir  irrésistilde  sui'  les  animaux.  Par  malheur, 
un  bout  d'oreille  <^chapp(''  met  au  ^rand  jour  sa  feinte,  et 
le  faux  lion  est  chassé  au  moulin.  (V,  2\ .)  Il  a  passé 
ainsi  tour  à  lour  |)ar  toutes  les  servitudes,  changeant  de 
maître  sans  clianj^er  de  destinée.  NI.  II.  Sa  dernière 
illusion  a  été  de  croire  à  la  justice.  Lors  de  la  confession 
générale,   il  avoue  sa  |)eccadille  d'un  air  humble  et  contrit: 

«J'ai  souvenance     —  dit  il, 

(iQu'en  un  pré  de  moines  passant. 

«I>a  faim,  lV)ccasion,  l'herbe  tendre,  et  je  pense 

«Quelque  diable  aussi  me  poussant, 

«Je  tondis  de  ce  pré,  la  largeur  de  ma  langue. 

(VII,  1.) 

(Jiic    (le    circoii-laiiccs    iilir'iiiiaiiti'-.     <'l    |t()iiplaiil    Imil 

le  concile. 

(•Cria  haro  sur  le  baudet. 

«•  —   le  maudit  animal, 
('Ce  pelé,  ce  galeux,  doii  venait  tout  leur  mal. 

(ibid.) 

.Mors  il  (•(»iu|ii(Mid  i|"ic  Ihoil  cl  .hislice  >ont  tic  vains 
mots  inventés  pour  du |icr  le  \iil^airc.  cl  que  son  tort  est 
d'être  placé  par  le  sort  au  l)a>  bout  de  la  seconde  taltle, 
là  oii  se  mauiïent  les  restes.  .\  cpudle  (in  supporter  toujours 
un  .ji>M^'  (|tii  l'écrase,  cl  de>  bourrades  qui  ne  cessent  de 
pleuvoir?  .Vlors  Tindigualioii  et  les  humiliations  dont  on 
l'a  abreuvé,  lui  porb^iil  a  la  lète.  et  à  bout  de  patience, 
il  pousse  le  cri  de  révolle.  Il  ira  |u>(|ii'au  boni,  car  il  est 
un  terrible  logicien  avec  sa  lète  mal  formée  et  son  cerveau 
simpliste  :  l/enneiui  lui  fcrail-i!  |)orler  double  bCit?  Et 
voyant  fuir  sou  maître,  il  nioid  l'berbe  à  belles  dents, 
s'écria  ut  : 

«Sauvez- vous  et  me  laissez  paitre, 
«Notre  ennemi,  c'est  notre  maître! 

(VI,  8.) 

In  autre  animal  à  longues  oreilles  et  mélancolique 
aussi,  c'est  /r  lirrrc.  Maître  Coiianl  a  deux  occupations, 
courir    et     dormir,     travaillé    qu'il     est    par    la     peur    ou 
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l'étourderie.  Voyez  ses  grands  veux  effarés,  placés  des  deux 
côtés  pour  mieux  voir  derrière  lui.  ses  oreilles  en  cornets 
qui  remuent  et  le  lancent  à  la  moindre  alerte  *sur  ses 
jambes  flexibles.  Son  surnom  est  peu  héroïque,  ni  son 
nom  propre  rime  richement  avec  hèvre.  Pour  lui  plus  que 
pour  aucun  autre  animal,  h'  poète  a  sorti  toutes  les  couleurs 
de  sa  palette.  Est-ce  parce  qu'il  passe  à  s'étourdir  le 
temps  que  lui  laissent  les  chiens,  et  parce  que  ses  grands 
yeux  étonnés  semblent  toujours  plongés  dans  la  rêverie, 
que  le  poète  a  pour  lui  une  préférence  marquée,  et  l'a 
surnommé  Jean  Lapin?  Le  poète  qui  a  parlé  avec  volupté 
du  sommeil,  et  qui  de  son  propre  aveu  a  tait  de  sa  vie 
deux  parts,  "l'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire», 
l'a  pour  ainsi  dire  adopté,  grâce  à  une  espèce  d'afiinité 
élective.  Sans  doute  parce  qu'il  a  beaucoup  rêvé,  il  lui  a 
beaucoup  pardonné,  même  sa  couardise  et  son  étourderie, 
choses  pour  lesquelles  il  est  «l'ordinaire  moins  indulgent: 

«Un  lièvre  en  son  gîie  songoail 

«Car  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe? 

«Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait; 

fCel  animal  est  triste  et  la  peur  le  ronge. 

"Les  gens  de  naturel  peureux 

(iSunt.  disait-il,  bien  maltienreux  1 

olls  ne  sauraient  manger  un  morceau  qui  leur  profite  : 

"Jamais  un  plaisir  pur;  loujours  assauts  divers, 

«Voilà  connme  je  vis  ;  cette  crainte  maudite 

"M'empêche  de  dormir,  sinon  les  yeux  ouverts 

ai,  U  ) 
C'est  tout  un  personnage,  toute  une  vie.  faite  d'alarmes 
prompts  et  de  plaisirs  furtifs  : 

"—  —  Il  est  douteux,   inquiet. 
dUn  souffle,  une  ombre,  un  rien,  tout  lui  donne  la  fièvre. 

(ibid.) 

Mais  autant  il  est  vite  alarmé,  autant  il  est  oublieux 
du  danger  passé,  et  par  là  il  est  épicurien.  Après  une 
course  échevelée,  oii  il  met  les  chiens  en  défaut. 

«Les  renvoie  aux  calendes 

«Et  leur  fait  arpenter  les  landes, 

(VI.  10  ) 

il  rentre  chez  lui.   dans  son  fort,  et  prend  du   bon  temps. 
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-Du  temps  de  reste  pour  brouter, 
«Pour  dormir,  et  pour  écouter 


-D'où  vient  le  vent . 


ilbid.) 


Ce  sont  alors  : 


tilics  lapins,  qui,  sur  la  bruyère, 

((L'œil  éveillé,  l'oreille  au  guet. 

((S'égaient,  et  de  thym  parfument  leur  banquet 

iX,  15.) 

Hieii  lit'  |)Iiis  idyllique  qu'uiK,'  pareille  promonade' 
avec  déjeuner  sur  l'herbe,  lorsqu'il  va 

"Faire  à  l'aurore  la  cour 
Il  Parmi  le  thym  et  la  rosée, 
«Brouter,  trotter,  [aire  tous  ses  tours. 

(VU,  16.) 

C'est  sans  doute  dans  de  pareils  moments  de  belle  insou- 
ciance <|ue  l'un  d'eux  provoque  à  la  course  un  adversaire 
comme  la  tortue,  et  encore  pour  arriver  bon  dernier  '  VI  10). 
La  crainte  continuelle  a  troublé  sa  faible  intelligence  au 
point  qu'il  n'est  pas  sûr  si  «ses  oreilles  que  Dieu  lit»  ne  seront 
pas  prises  pour  des  cornes.  Lui  aussi  il  serait  heureux, 
s'il  n'y  avait  pas  de  persécuteurs. 

Le  chien  en  est  le  principal.  11  a  le  courage  et  la 
vigilance  en  partage.  11  s'est  laissé  domestiquer  et  il  a 
oublié  la  lierté  aventureuse  du  loup,  pour  se  faire  le 
défenseur  intéressé  et  soumis  de  l'homme  qui  le  loge,  le 
nourrit  et  quelquefois  le  bat.  Gardien  du  troupeau,  il  donne 
la  chasse  aux  loups  et  leur  livre  souvent  une  rude  bataille. 
Gardien  de  la  maison,  il  donne  la  chasse  aux  renards  et 
aux  cambrioleurs  de  toute  sorte. 

("Donner  la  chasse  aux  gens 

«Portant  bâtons  et  mendiants, 

«Flatter  ceux  du  logis,  à  son  maitre  complaire; 

((Moyennant  quoi  votre  salaire 

((Sera  force  reliefs  de  toutes  les  fat^ons  : 

"Os  de  poulets,  os  de  pigeons, 

«Sans  parler  de  mainte  caresse. 

(I,  5.) 
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Son  flévoiienient  va  jusqu'à  se  laisser  couper  les 
oreilles  pour  tionner  moins  de  prisef  aux  attaques  (X,  9.V 
et  le  gorgerin  hérissé  de  pointes  lui  pèse  peu,  pourvu  que 
sa  gorge  ait  satisfaction.  Il  a  abdiqué  sa  volonté  avec  sa 
liberté  ;  souvent  même. 

«Il  est  tempérant  plus  qu'il  ne  voudrait  l'être 
«Quand  il  voit  un  met  exquis. 

(Vill,  7.) 

Un  jour  qu'il  porte  le  diner,  il  le  défend,  il  est  vrai, 
contre  l'appétit  des  camarades  voleurs  ;  mais  lorsqu'il  se 
voit  débordé,  il  prend  son  lopin,  faisant  son  deuil  du 
reste.  (\  111,  7.)  Nous  sommes  loin  de  l'héroïsme  tragique 
du  loup.  Le  chien  joue  en  général  un  rôle  effacé,  et  avec 
ses  habitudes  d'animal  asservi  ,  le  poète  n'a  pas  dû 
l'aimer  trop. 

Deux  autres  animaux  domestiques,  la  brebis  et  la 
chèvre,  ont  souvent  un  même  sort  et  les  mêmes  ennemis. 
Si  la  brebis  a  la  toison  riche  et  longue  «comme  la  barbe 
de  Polyphème»  (II,  16.),  la  bique  porte  sa  «traînante 
mamelle»  (IV,  15. i  (pendentia  ubera),  et  on  les  voit  souvent 
pèle-mèle  au  pâturage.  Mais  la  «moutonnière  créature», 
plus  douce  et  résignée,  forme  troupeau  ou  allaite  ses  petits, 
tandis  que  plus  émancipée,  provocante  et  capricieuse,  la 
chèvre  s'isole  et  grimpe  sur  un  rocher  ou  marche  sur  le 
bord  d'un   précipice. 

((Dès  que  les  chèvres  ont  brouté, 

((Certain  esprit  de  liberté 

((Leur  fait  chercher  fortune  :  elles  vont  en  voyage 

«Vers  les  endroits  du  pâturage 

«Les  moins  fréquentés  par  les  humains. 

«Là  s'il  est  quelque  lieu  sans  route  et  sans  chemins. 

«Un  rocher,  quelque  mont  pendant  en  précipice, 

«C'est  où  ces  dame.s  vont  promener  leurs  caprices. 

(XIL  4.) 

Comme  enivrés  par  la  sav(Hir  de  l'herbe  fraîche^ 
elles  se  cherchent  querelle  pour  mesurer  la  vigueur  de  leur 
corps  élastique,  ou  la  force  de  leurs  cornes  naissantes. 
Ces    dames   à    patte    blanche    sont   coquettes    et  jalouses  ; 
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■  en   un   in>liint   une   v'wo    oclal»'.    iioiii-   un    rien,   ^nr  liMroilo 
passerelle  : 

(• —         L'une  de  ces  personnes 
«Pose  un  pied  snr  la  planclie,  et  l'autre  en  fait  autant, 
«Je  m'imagine  voir  avec  Louis  le  Grand 
«Philippe  QuHtrp  qui  s'avance 
«Dans  l'Ile  de  la  Conterence. 

ribid.) 

Et  olles  s'obslitiont,  étant  d'une  vaillante  race: 

—  —  H)lles  avaient  la  gloire 
«De  compter  dans  leur  race,  à  ce  que  dit  l'histoire. 
«L'une  certaine  clièvre  au  mérite  sans  pair. 
«Dont  Polyphème  fit  présent  à  Galathée, 
«Et  l'autre  la  chèvre  Amalthée, 
«Par  qui  fut  nourri  Jupiter. 

ribid.) 

La  hrcliis.  muette  et  plaintive,  semble  se  résigner  au 
rôle  de  victime,  giliic^r  du  louj)  ou  des  berirers.  ou  des 
deux  à  la  fois  : 

«Loups  mangeaient  les  brebis, 
«Bergers  se  taillaient  des  habits. 

L'agneau  qui  tette  encore  sa  mère  a  déjà  la  voix 
suppliante  : 

«Sire,  répond  l'agneau,  que  Votre  Majesté 

«Ne  se  mette  pas  en  colère  ; 

«Mais  plutôt  qu'elle  considère 

«Que  je  me  vais  désaltérant 

«Dans  le  courant, 

«Plus  de  vingt  pas  au-dessous  d'elle; 

«Et  que,  par  conséquent,  en  aucune  fa(^ou 

«Je  ne  peux  troubler  sa  boisson. 

a,  lo.j 

11  ignoie  encoie  que  iaire  appel  ii  la  bonté  ou  à  la  jusliee 
d  un  loup,  c'est  tout  un  L'homme  même  suppute  froidement 
le  bénéfice  de  sa  toison  ou  de  sa  chaire  grasse.  Le  jour 
venu,  pour  tuer  la  pauvre  bête,  le  berger  ou  la  ménagère 
verseront  peut-être  quelques  larmes,  mais  ils  n'arrêteront 
pas  le  couteau  fatal  qui   tranche  sa  vie  : 

('Notre  pauvre  Robin   .    .    . 
«Robin-Mouton,  qui  par  la  ville 
«Me  suivait  pour  un  peu  de  pain. 
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«Et  qui  m'aurait  suivi  jusques  au  bout  du   monde! 
((Hélas!  de  ma  musette  il  entendait  le  son; 
«Il  me  sentait  venir  de  (îent  pas  à  la  ronde. 
((Ah  !  le  pauvre  Robin-Mouton  ! 

(1     IX.  f.  19.) 

Il  fallail  (Mre  lliomme  oxcpptionnel  que  nous  con- 
Tiaissoiis  pour  (''crirc  celle  oraison  t'unèhre  en  plein 
XVlle  siècle. 

Presque  aussi  l'ameux  que  la  iiuerre  entre  Henarl  el 
Yseniirin.  on  entre  loup  et  brebis  est  celle  entre  chat  et 
peuple  soiii'iqnois.  Elle  est  aussi  vieille  el  aussi  fertile  en 
péripéties  traji:iques.  Sans  connaître,  el  pour  avoir  vu 
une  fois  l'ennemi  héréditaire  de  sa  race,  la  jeune  souris 
le  décrit  eu  traits  inoul^liables  : 

«—  11  est  velouté  comme  nous, 
((Marqueté,  locgue  queue,  une  humble  contenance, 
((Un  modeste  regard,  et  pourtant  l'œil  luisant 

(VI,  5.) 

Apr(»s  de  pareils  vers,  on  renonce  à  décrire.  En  ell'et 
comment  peindre  mieux  on  autrement  cet  assemblat;e  de 
ruse  et  d'innocence,  cel  être  au  corps  souple,  à  la  démarche 
leste  et  sans  Ijruil,  qui  vient  s'asseoir  nonchalamment  k 
côté  de  vous,  les  yeux  mi-clos,  ronronnant  et  faisant  sa 
toilette,  oii  bien  se  i'nMant  discrètement  contre  les  personnes 
et  les  meubles,  pendant  qu'il  couve  de  noirs  projets  dans 
sa  tète.  Il  est  inofFensif,   voyez  son   minois  : 

«Un  cliat  faisant  le  i_liallemite. 

«Un  saint  homme  de  cliat.  bien  fourré,  gros  et  gras 

(VII,  16.) 

Mais  prenez  |j;arde.  qu('l([uefois  celle  pupille  se  dilate, 
soudain  des  ongles  tranchants  jaillissent  de  ses  pattes  de 
velours,  et  des  dents  apparaissent  blanches  el  aiguës.  Sous 
ce  manteau  d'hermine,  c'est  Tartufe  qui  veilhv 

(iLe  chat  était  souvent  agacé  par  l'oiseau: 

«L'un  s'escrimait  du  bec,  l'autre  jouait  des  pattes, 

((Ce  dernier  toutefois  épargnait  son  ami, 

{(Ne  le  corrigeant  qu'à  demi  : 

oïl  se  fût  fait  un  grand  scrupule 

((D'armer  de  pointes  sa  férule. 

(XII.  2.) 
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doiiinn'  le  rciiiirtl  il  va  en  pMrrinajJC ,  l't  ce  sont 
alors  «Iciix 

-.    .    .   Beaux  petits  saints, 
«Deux  vrais  Tartufes,  deux  Archipatelins  ; 
«Deux  francs  Pattes-pelus,  qui  des  frais  du  voyage, 
«Croquant  mainte  volaille,  escroquant  maint  fromage, 
«S'indemnisent  à  qui  mieux  mieux. 

(IX,  14.) 

\(»ilîi  If  poi'lrail  |)ai-rail.  (ICsl  un  advcM-sairr'  retors 
et  l'uneste  au  peuple  contre  lequel  il  tourne  ses  armes 
perfides.  Il  a  des  noms  de  guerre  :  Mitis,  Rominagrobis, 
(Irippeiniiiaud ,  (irippefromage,  Hodilardus,  et  dans  les 
annales  sang;lantes  des  souris  cl  des  rats  il  est  appelé  : 
«r.Mi'xandrc  des  chats,  l'.Mtila  des  rats,  vrai  (berbère.» 
Dans  les  rani^s  de  ses  ennemis  on  eomple  Arta[)ax  (voleur 
de  |)ain),  Psicarpax  (voleur  de  miettesl,  Meridarpax  (voleur 
de  i^ros  morceaux,  noms  tirés  de  la  balracbomyomachie).  Mes 
deux  côtés  la  guerre  est  engagée  à  outrance,  avec  des 
recrudescences  et  des  armistices.  C'est  la  force  contre  le 
nombre,  mais  des  deux  côlés  il  se  dépense  des  trésors 
d'adresse  et  d'esprit.  Tanl»M  Hominagrobis  a  inventé  un 
nouveau  stratagème  : 

«Le  galant  fait  le  mort  et,  du  liaut  d'un  plancher, 
"Se  pend  la  tète  en  bas;  la  bête  scélérate 
«A  de  certains  cordons  se  tenait  par  la  patte. 

(III.  18.) 

Souris  et  rais  aussitôt,  (ils  voisinent  porte  à  porte) 
tout  le  peuple  en  liesse  croit  à  un  cbàtimenl,  et  vient, 
toujours  avec  mille  précanlions,  pour  rire  à  l'enterrement.  Ils 

H  Mettent  le  nez  à  l'air,  montrent  un  peu  la  tête, 
«Puis  rentrent  dans  leurs  nids  à  rats, 
«Puis  ressortant  font  quatre  [)as, 
«Puis  enfin  se  mettent  en  quête. 

(ibid.) 

Lorstpi'ils  s'en  vont  linalement  chercber  quelques 
bouchées,  et  faire  des  provisions,  le  rusé  ressuscite  et 
attrape  les  moins  alertes.  Le  tour  est  joué,  et  pris,  les 
jeunes  vont  rejoindre    leurs  pères  dans  le  Tartare   obscur 
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qu'est   le    ventre    du  chat.    Malgré  leurs    supplications    ils 

sont  exécutés  : 

dChat  et  vieux,  pardonner?  Cela  n'arrive  guère. 

XII.  5.) 

Inépuisable  en  machinations,  ce  dialilc  de  matou  en 
invente  toujours  d'autres.  Une  autre  lois  il  senfarine  et, 
blotti  dans  le  pétrin,  il  guette  la  gent  trotte-menu  qui 
arrive   toute,    sauf  un   seul  vétéran   qui   reste  en    arrière  : 

«Un  rat.  sans  plus,  s'abstient  d'aller  flairer  autour. 
(«C'était  un  vieux  routier:  il  savait  plus  d'un  tour; 
«Même  il  avait  perdu  sa  queue  à  la  bataille. 

(III.  18.) 

Il  en  reste  chaque  fois  plusieurs  sur  le  carreau.  L'ne 
fois  pendant  les  noces  du  chat,  et 

(ipendant  tout  le  salibat  qu'il  fit  avec  sa  <la;ne, 

(II.   2.) 

tout  le  peuple  menacé  tient  conseil.  Il  y  a  quelques  vieilles 
barbes  parmi.  A  l'office,  théâtre  habituel  de  leurs  orgies 
nocturnes,  les  deux  tribus  conjurées  décrètent  la  perte  de 
leur  ennemi.   "Car   lùentùt  ce  chat. 

(.S'il  manque  de  souris,  voudra  manger  des  rats  n 

{Mû.) 

On  a  tj'ouvé  le  moyen  de  pr(''venir  iloréiiavant  les 
ravages  et  ce  sentiment  de  solidarité  est  touchant: 

«Même  quelques  rates,  dit-on.  répamlirent  des  larmes.» 

Pour  assurer  le  succès  de  la  combinaison,  il  faudrait 
seulement  quelqu'un  pour  se  dévouer  et  attacher  le  grelot, 
(cependant  le  chat  étant  de  retour,  avance  son  minois  et 
c'est  la  débandade  uénérale.  Le  vieux  routier  undiant  avait 
raison. 

Si  le  cliat  (?st  un  doucel.  un  hypociite.  A'  ra/  est 
un  intrus  et  \olontiers  présomptueux  :  tel  celui  qui.  las 
de  l'autorité   paternelle,   va  faire  son  tour  de  France: 

(■Un  rat  hôte  d'un  champ,  rat  de  peu  de  cervelle. 
«Des  lares  paternels  un  jour  se  trouva  saoul. 
«Il  laisse  la  le  champ,   le  grain  et  la  javelle. 
«Va  courir  le  pays. 

VIII.  9.; 
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l']l   aillt'iir>  • 


<(11  trottait  comme  un  jeune  rat, 
'iQui  clierche  à  se  Jonner  carrière. 

(VI.  5.) 

A  |H'iii('  hors  (le  sa  case,    il   (liMoiivro  loiil  lUi  inoiidt': 

(((Jue  le  munde,  dit-il,  est  grand  et  spacieux! 
(Voila  les  Apennins  et  voici  le  Caucase. 
«La  moindre  laupinée  était  mont  à  ses  yeux. 
«Certes,  dit-il,  mon  père  était  uu  pauvre  sire: 
((11  n'osait  voyager  ...» 

(VIII.  9  ) 

(JiicIN'  ruillorit'  souriaiilt'  dans  sa   malice  1 
I  11    autre,    vieux,    cl    de    |;u('rre  lasse,    se    cantonne 
dans    un    Iromaj^e    de    Hollande   et  là,    retranché    dans    la 
maiiticailh'.  cet  ermite  égoïste  devient  gros  et  gras: 

(djes  choses  d'ici-bas  ne  le  regardent  plus! 

(VII.  H.) 

(Test,  cl  loiil  {(rendre,  un  peuple  parasite  t|ui  vit  au 
j<»ur  le  jour,  de  franche  lippée,  «reliefs  d'ortolans"  [\.M), 
miellés  ouhlit'es,  el  qui  borne  son  activit»''  à  l'intérêt 
individuel. 

La  heletle  est  leur  proche  parente.  Elle  a  le  même 
égoïsme  avec  plus  d'audace.  La  dame  «au  long  corsage» 
entre  dans  les  greniers  et  là,  comme  le  rat, 

((La  galande  fait  chère  lie, 

(II),  17.) 

et  linil   |)tir  devenir 

iiGrasse,  maflue  el  rebondie.u 
dur  avec  son  corps  souple  et  lluet,  sa  longue  échine, 
elle   se   faulile  partout,  et  une  fois   installée,    elle  devient 
entreprenante  : 

((La  dame  au  nez  pointu  répond  que  la  terre 
((Est  au  premier  occupant. 

(VIL  16.) 

Comme  les  belettes  vivent  fréquemment  dans  le 
voisinage  des  rats,  elles  leur  disputent  l'empire  et,  n'étaient 
les  portes  étroites,  jusqu'à  leurs  habitations.  Lorsque  des 
deux  côtés  l'irritation  est  extrême,   chaque  race,    conduite 
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par  ses  chefs,  lève  les  queues  en  guise  d'étendards,  et 
livre  une  bataille  homérique.  Les  guérets  alors  s'engraissent 
du  sang  versé,  et  lorsqu'on  bat  en  retraite,  les  plus 
vaillants  couvrenl  le  champ  de  bataille  (IV  6  )  Ainsi  la 
lutte  est  partout,  paruii  les  grands  et  parmi  les  petits. 
Du  haut  en  bas  la  vie  pullule  et  la  mort  sévit:  dupes  et 
dupeurs,  victimes  et  bourreaux,  chacun  a  son  tour. 


rcr 


'<2^2^^^:::S2^^^:^S2^ 


=^ 


VII.  —  La  gent  qui  fend  les  airs,  et  le 
peuple  aquatique. 

Me  proineuaut  vers  un  cari<?  d'eau,  i|ui  tst  au 
dessus  d'une  cascade,  j'aperçus  un  saumon  et  un 
esturgeon  s'approiliaiit  du  bord  comme  s'ils  eussent 
voulu  me  parler. 

•  SoNliE   DV.  V.^ux.) 

La  gent  ailée  est  variée  et  nombreuse,   comme  celle 
qui  rampe  ou  marche  sur  le  dos  rie  la  machine  ronde. 

((Les  UDs  ont  la  grandeur  et  la  force  en  partage; 
«Le  faucon  est  léger,  l'aigle  plein  de  courage, 
(cLe  Corbeau  sert  pour  le  présage; 
((La  corneille  avertit  des  malheurs  à  venir  .    .    . 

(II.  17.) 

Si  Ton  peut  envier  la  voix  du  rossignol  en  revanche. 

«On  voit  le  paon  perler  à  l'en  tour  de  son  col 
((Un  arc  en  ciel  nué  de  cent  sories  de  soies, 

et  sa  riche  queue  déploie 

((La  boutique  d'un  lapidaire. 

>ibid.) 

Vaigle  règne.  Quel  autre  oiseau  pourrait  lutter  de 
force  avec  celui  qui  enleva  Ganymède  ;  ou  de  hardiesse 
avec  lui  qui  place  son  nid  solitaire  dans  l'anfractuosité  de  quel- 
que rocher  inaccessible,  pour  habituer  ses  petits  à  regarder 
sans  effroi  l'abime.  Lorsque  le  soleil  se  lève,  il  déploie 
ses  ailes  puissantes  et  s'élevant  avec  lui,  toujours  plus 
haut,  il  plane  dans  l'espace,  immobile  point  noir,  dont 
on  ne  saurait  dire,  s'il  appartient  déjà  aux  cieux  ou  encore 
à  la  terre.  Car  il  aime  un  horizon  immense,  l'atmos- 
phère plus  pure,  et  cet  isolement  oii  le  grouillement  d'en 
bas  vient  mourir  avec  un  bruit  vague  docéan.  Aussi 
Lafontaine  l'appelle-t-il  «la  reine  des  airs,  loiseau  de 
Jupiter.»    On    n'est    pas    roi,    sans    prélever   un   tribut,    et 
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d'après  le  proverbe,  il  ne  s'amuse  pas  à  prendre  des 
mouches.  Si  le  lion  est  gc^néreux  envers  la  souris,  le 
prince  des  oiseaux  l'est  moins  avec  l'escarbot  qui  demande 
grâce,  il  est  vrai,  pour  une  vie  autre  que  la  sienne. 

<i L'oiseau  de  Jupiter,  sans  répondre  un  seul  mot, 
('Choque  de  l'aile  l'escarbot, 
(«L'étourdit,  l'oblige  à  se  taire, 
(lEnlève  Jean  Lapin. 

(II.  8.) 

I^apins  et  moutons,  voilà  son  gibier.  Pour  se  désen- 
nuyer il  écoule  la  pic  babillarcle. 

«L'aigle,  reine  des  airs,  avec  Margot  la  pie, 
«Différente  d'humeur,  de  langage  et  d'esprit 
«Et  d'tiabit, 
«Traversaient  un  bout  de  prairie. 

'XIL  11.) 

CaqiR't-bou-bec  tieul  chez  l'aigle  le  rôle  que  joue  le 
singe  auprès  du  lion. 

«Elle  jase  au  plus  dru, 
«Sur  ceci,  sur  cela,  sur  tout.. 
«Elle  offre  d'avertir  de  tout  ce  qui  se  passe. 
«Sautant,  allant  de  place  en  place. 

(ibid.) 

Bien  que  Margot  la  pie  semble  réunir  les  qualités 
essentielles  requises  en  une  dame  de  cour,  bien  qu'avec 
son  plumage  partie  blanc  et  partie  noir  elle  semble  «porter 
habit  de  deux  paroisses»,  elle  n'y  plaît  guère,  et  n'est 
pas  fâchée  de  s'en  aller  vivre  à  sa  guise.  —  Entre  le  hibou 
et  l'aigle,  la  guerre  n'a  pas  de  cesse,  car  le  soleil  et  la 
nuit  se  combattent.  Sauf  une  fois,  où  ils  jurèrent  de  ne 
plus  se  manger  leurs  petits.  Pour  lui  faire  reconnaître 
les  siens,  le  cas  échéant,  triste  oiseau  le  hibou  les  décrit, 
et  avec  quelle  tendresse  : 

«  —  Mes  petits  sont  mignons, 
('Beaux,  bien  faits,  et  jolis  sur  tous  leurs  compagnons. 

(V.  18.) 

L'orgueil  paternel  aveugle.  (Comment  l'aigle  pourra-l-il 
les  reconnaître  alors  dans  ce  portrait  llatté,  lorsqu'il  trouvera 
d'aventure 
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((Dans  les  coins  il'une  roche  dure, 

('Ou  dans  les  trous  d'une  ccasure 

«(Je  ne  sais  pas  lequel  des  deux), 

((De  petits  monstres  fort  hideux  : 

"Rechignes,  un  air  triste,  une  voix  de  Mégère. 

(ibid.) 

Et  il  ne  faut  pas  trop  lui  en  vouloir,  cette  fois,  du 
carnage  qu'il  fait. 

Vautour  et  pigeon,  c'est  loup  et  brebis. 

Le  pigeon  avec  sa  toilette  soignée,  ses  yeux  (ioux, 
son  bec  rose,  et  son  roucoulement  langoureux,  est  l'oiseau  que 

((La  mère  Amour  met  à  son  char, 

((La  nation. . . 

«Au  col  changeant,  au  cœur  tendre  et  fidèle, 

(XIL  8.) 

tandis  que  le  vautour  qui  exerce  ses  ravages  parmi  les 
oiseaux  plus  faibles  et  se  rassasie  même  de  charogne, 
devient  celui 

«Au  bec  retors,  à  la  tranchante  serre, 

(ibid.) 

qui   se   dispute  autour  des  restes  d'un  chien  mort.    Il  est 

peu  sociable,  comme  aussi  les  loups  qui  s'entredéchirent. 

En   revanche  ;     le  pigeon  est  le  symbole  de  la   tendresse. 

((Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre. 

(IX.  12  ) 

Il  y  a  des  pigeons  voyageurs.  Et  voilà  le  poète  parti 
sur  les  ailes  de  son  imagination,  pour  accompagner  l'un 
d'eux  et  nous  raconter  sa  touchante  odyssée  :  Le  départ 
imprudent,  les  longs  adieux,  les  dangers  multiples  et  le 
retour  inespéré  du  compagnon  revenant  comme  un  forçat 
échappé  et  traînant  sa  chaîne,  sont  autant  de  sujets 
d'expansive  rêverie  d'un  charme  pénétrant  pour  tous  les 
cœurs  sensibles  qui  s'y  reconnaissent.  Le  pigeon  est 
1  oiseau  paisible;  ni  son  bec  ni  ses  pattes  ne  sont  formées 
pour  mal  faire,  mais  plutôt  pour  l'amitié  et  l'amour  idyllique. 

"Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvait  une  colombe. 

(II  12.) 

Compatissante,  elle  jette  un  brin  d'herbe  à  la  fourmi 
qui  est  sur  le  point  de   se  noyer,    et  elle  forme  ainsi    un 
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promontoire  dans  cet  océan.  Elle  est.  comme  l'agneau,  la 
douceur  même  et  la  honli' :  et  le  poète  qui  a  exalté  l'amitié 
dans  ses  vers  et  dans  sa  vie,  en  a  fait  un  des  points 
clairs  dans  le  tableau  assez  sombre  qu'il  t'ait  du  règne 
animal. 

Chez  le  corbeau,  plus  rien  de  pareil.  Son  plumage 
noir,  sa  grosse  tète,  sa  taille  en  général  manquent  de  dis- 
tinction, et  lorsqu'il  ouvre  «un  large  bec»,  c'est  pour  avaler 
n'importe  quoi,  ou  pour  taire  entendre  son  cri  peu  har- 
monieux qui  semble  une  sottise. 

11  gobe  la   bjuange  ironique  du  renard  : 

« —  Monsieur  du  Corbeau, 
«Que  r')us  êtes  joli,  que  vous  me  semblez  beau! 

(I  2.) 

Il  jure,  mais  un  peu  lard,  \oulaiil  imiter  l'aigle  et 
faire  du  gros  gibier,  il  sempètre  dans  la  longue  toison 
de  sa  proie  : 

((Le  berger  vient,  le  prend,  l'encage  bien  et  beau, 
«Le  donne  à  ses  enfants  pour  servir  d'anausettp. 

ill    6.) 

L'ambition  est  à  ce  prix  pour  les  imbéciles. 

Le  rossifjiifi/.  à  défaut  de  formes  élégantes,  a  une 
harmonie  sans  égale,  el  qui  se  fait  entendre  le  soir,  depuis 
le  mois  d'avril  jusqu'au  mois  de  juin  :  il  est  appelé  «le 
héraut  du   j)rintemps)  .   un  de  ces  oiseaux 

«Que    e  printemps 
«Mène  à  sa  cour  et  qui  sous  la  feuillée, 
«P;ir  leur  exemple  et  leurs  sons  éclatants, 
«Font  que  Vénus  est  en  nous  réveillée. 

(\I1  8.) 

Au  milan  ravisseur  il  n'a  que  sa  chanson  à  otl'rir. 
Il  chante  dans  la  solitude.  (Test  la  douce  Philomèle  qui 
fuit  l'aspect  et  la  cruauté  des  hommes  pour  moduler  sa 
plainte  éternelle,  tant  aimée  des  poètes. 

V hirondelle  sa  sœur,  la  légendaire  Progné,  s'est  rap- 
prochée des  hommes.  Elle  accroche  même  son  nid  à  leurs 
maisons:  On  la  voit  rarement  se  poser,  toujours  en  mou- 
vement, surtout  quand  les  petits  ont  faim  : 
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f'La  sœur  de  Philomèle,  attentive  à  sa  proie, 

«Malgré  le  bestion  (araignée)  happait  mouches  dans  l'air, 

«Pour  ses  petits,  pour  elle,  impitoyable  joie, 

f'Que  ses  enfants  gloutons,  d'un  bec  toujours  ouvert, 

"D'un  ton  demi  formé,  bégayante  couvée, 

((Demandaient  par  des  cris  encor  mal  entendus. 

(X7.) 

Pour  remplir  et  apaisi^r  re^  l)oiiches  gourmandes  elle 
va  sans  eesse, 

dCaracolant.  frisant  l'air  el  les  eaux  ; 

(ibid.) 

car  elle  boit  mc'^me  dans  son  vol.  Klle  annonce  aussi  l'oraj^e  : 

((Celle-ci  prévoyait  jusqu'aux  moindres  orages, 
(lEt  devant  qu'ils  fussent  éclos. 
(iLes  aunonijait  aux  matelots. 

((  ^) 

Toujours  en  mouvement,  elle  ne  se  fatigue  jamais. 
Chaque  automne  elle  nous  quitte,  et  pendant  des  semaines 
on  la  voil  pn^luder  à  S(3n  long  voyage,  les  plus  expéri- 
mentées donnant  le  signal.  En  ces  voyages  ell«s  voient 
les  deux  hémisphères,  or: 


((Quiconque  a  beaucoup  vu 
(iPeut  avoir  beaucoup  retenu 


(I.  8.) 


Aussi  est-ce  avec  une  mine  préoccupée  ([ue  la  mère 
voit  la  main  qui  sème  le  chanvre,  et  la  chèniivière  qui 
verdit;  elle  conseille  dahord  de  l'arracher  brin  à  brin; 
puis  elle  se  fait  |)lus  pressante,  car  elle  sait  que  ce  seront 
des  engins  pour  faire   la  guerre  au.v  oisillons  : 

Reginglettes  et  réseaux 
«Attraperont  petits  oiseaux. 

(ibid.) 

'Niais  rarement  lexpiM-ieuce  des  aulres  profite  aux 
jeunes  tètes:  On  n'apprend  qu'à  ses  dépens. 

Les  champs  appartiennent  à  V alouette,  comme  les 
maisons  à  l'hirondelle.  Quand  le  laboureur  trace  son  sillon, 
elle  s'élève  d'aplomb  dans  l'air  matinal,  en  disant  son 
refrain  grisolant.   soi!  (|u'(dle  veuille  égayer  le  travailleur. 
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soit  que  son  asppct    la    ronde    ^aio    olle-mèmo,   et    quCllo 
escompte  déjà  sa  propro  moisson  : 

«Les  alouettes  font  leur  nid 

«Dans  les  blés  quand  ils  sont  en  herbe. 

(IV.  22.) 

Son  amour  matornol  tait  qne  souvent  elle  se  laisse 
faucher  plutôt  que  d'abandonner  sa  couvée.  Pleine  de 
sollicitude  elle  veille  aux  nombreux  dangers,  pour  que 
ses  enfants  puissent  dormir  en  paix  et  grandir. 

En  attendant 

«Que  la  nitée 
«Se  trouvât  assez  forte  encor 
«Pour  voler  et  prendre  l'essor, 
«De  noille  soins  divers  l'alouette  agitée 
«S'en  va  chercher  pâture,  avertit  ses  enfants 
«D'être  toujours  au  guet  et  faire  sentinelle. 

(ibid.) 

Quelle  fête  de  pouvoir  enfin,  après  uiille  inquiétudes, 
donner  le  signal   du  déj)art  : 

«Et' les  petits  en  inê.nne  tenops, 
«Voletant,  se  culbutant, 
«Délogent  tous  sans  trompette. 

(ibid.) 

La  basse-cour  forme  une  province  à  part,  gouvernée 
par  Chanteclair,  le  coq.  Lorsqu'il  sort  du  poulailler,  de 
grand  malin,  il  traverse  la  cour  à  grands  pas  solennels, 
et  la  crête  orgueilleuse,  il  va  se  camper  sur  le  tas  de 
fumier  comme  pour  passer  la  revue.  C'est  bien  ce  person- 
nage que  déeril  le  souriceau  qui  auparavant  n'avait 
encore   rien    vu. 

«Il  a  la  voix  perçante  et  rude, 

"Sur  la  tête  un  morceau  de  chair. 

«Une  sorte  de  bras  dont  il  s'élève  en  l'air 

«Comme  pour  prendre  sa  volée, 

«La  queue  en  panache  étalée  .   .    . 

(iSe  battant  les  flancs  avec  ses  bras, 

«Faisant  tel  bruit  et  tel  fracas  .    .    . 

(VI.  5.) 
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Il  mèno  grand  bruit  et  se  gère  en  maître  fie  l'endroit. 
Il  se  rue  peu  délicatement,  en  vrai  despote,  sur  ses  esclaves 

accroupies. 

(( —  Peuple  à  l'amour  porté  .   .   . 
((Peuple  cependant  fort  souvent  en  furie  .    .   . 
((Incivil  et  peu  galant, 
(I Toujours  en  noise  et  turbulent. 

(X.  8.) 

C'est  qu'il  ne  souiïre  pas  de  rival,  ce  sultan,  et  les 
duels    entre    eux    sont    nombreux    pour    l'objet    de    leurs 

amours  : 

«La  gent  qui  porte  crête  accourut: 
((Plus  d'une  Hélène  au  beau  plumage 
«Fut  le  prix  du  vainqueur. 

(VII.   13.) 

Il  faut  que  l'un  d'eux  disparaisse,  et  le  vaincu  s'en  va 

«—  se  cacher  au  fond  de  sa  retraite, 
«Pleurant  sa  gloire  et  ses  amours, 
«Ses  amours  qu'un  rival,  tout  fier  de  sa  défaite, 
((Possède  à  ses  yeux. 

(ibid.) 

Sa  haute  voix,    sa  robuste  taille,    son  courage  enfin 

l'ont  de  lui  la  sentinelle    de  la  place.    Sur  son  beffroi,    le 

fumier,    il  guette   l'invasion    de    la    cité    par   l'ennemi,    le 

renard  qui  feint  de  vouloir  l'embrasser.  11  annonce  également 

l'approche    du  jour   de    sa  voix    claironnante;    et   pour  sa 

récompense  à  la  tin 

«Le  réveille-matin  a  la  gorge  coupée. 

(V.  6.) 

Les  veilles  des  grandes  fêtes  lui  sont  surtout  fatales. 
Comme  l'oison  il  est  «commensal  des  grands  repas»,  ou 
encore  comme  le  chapon,   il  est  souvent 

"D'un  grand  soupe, 
«Fort  â  l'aise  dans  un  plat. 

(VIII.   21.) 

Ainsi  ce  tyranneau  de  basse-cour  vit.  comme  ses 
sujets,   sous  la  menace  continuelle  du  couteau: 

oUn  citoyen  du  Mans,  chapon  de  son  métier, 

«Etait  sommé  de  comparaître 

«Par  devant  les  lares  du  maître, 

«Au  pied  d'un  tribunal  que  nous  nommons  foyer. 

(VIII.  21.) 
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Co  nVsl  pas  qu'ils  y  vont  de  gaîtf^  do  cœur  ofîrir 
leur  tête,   lorsque  : 

«Tous  les  gens  lui  criaient,  pour  déguiser  la  chose, 
«Petit,  petit,  petit  îo 

(VIII.  21.) 

Mais  c'est  la  vertu  des  humbles,  de  servir  au  profit 
des  autres,  et  l'homme  «en  les  croquant  leur  fait  beau- 
coup d'honneur.» 

Parmi  les  autres  oiseaux  qui  tiennent  moins  de  place 
on  remarqu(^  encore  la  perdrix  timide  qui  se  trouve 
dépaysée  parmi  la  brutalité  des  coqs  ('X.  8)  :  le  cygne 
auquel  le  cuisinier  hésite  à  couper  la  gorge  parce  qu'il 
s'en  sert    si   bien.  (111.   12.) 

Lui    et  certain  \ouon 

«Des  fossés  du  château  faisaient  leurs  galeries  ; 
«Tantôt   on  les  eût  vus,  côte  à  côte  nager, 
«Ta  ntôt  courir  sur  l'onde,  et  tantôt  se  plonger, 
«Sans   pouvoir  satisfaire  à  leurs  vaines  envies. 

(III,  12.) 

Le  paon  qui  porte  l"arc-en-ciel  à  l'entour  de  son  cou,  et 
la  boutique  d'un  lapidaire  étalée  sur  sa  queue,  mais  qui 
se  plaint  de  sa  voix  criarde  (XL  17.);  le  geai  loquace 
paré  des  dépouilles  d'autrui  et  qui  en  devient  ridicule 
(IV.  9.);  le  perroquet  qui  malmène  son  compagnon  de 
Jeu,  le  moineau  (X.  12.);  le  cormoran  qui  met  les  étangs 
à  coutribiition  (X.4);  la  grue  qui  règne  sur  les  grenouilles, 

«Qui  les  croque,  qui  les  tue, 
«Qui  les  gobe  à  son  plaisir; 

(III.  4.) 

eittin     le     milan,     manifeste    voleur     comme    le     vautour, 

«Qui  répand  l'alarme  en  tout  le  voisinage 
«Et  fait  crier  sur  lui  les  enfants  du  village, 

(IX.  18.) 

el  qui  emporte  dans  ses  serres  d'acier  le  chantre  incom- 
parable ji^tarit  dans  un  derniercri,  le  reste  de  sa  voix  (IX.  18)  ; 
tous  ils    délitent  devant  nos  yeux. 

Il  ne  faut  pas  passer  ici  sous  silence  une  espèce  qui 
se    donne   elle   même  beaucoup    d'importance,    les;  insecfes. 
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L'escarbot  fraye  avec  l'aigle,  et  même  il  lui  déclare  la 
guerre  (H.  s.).  L'abeille  sait  se  montrer  reconnaissante 
envers  la  colombe  en  piquant  le  chasseur  au  talon  (II.  12). 
Lorsque  des  frelons  contestent  aux  abeilles  quelques  rayons 
de  miel,  on  traduit  la  cause  devant  certaine  guêpe. 

«Des  témoins  déposaient  qu'autour  de  ces  rayons 
(iDes  animaux  ailés,  bourdonnants,  un  peu  longs, 
((De  couleur  fort  tannée,  et  tels  que  des  abeilles 
((avaient  longtemps  paru.  Mais  quoi  1  dans  les  frelons 
«Ces  enseignes  étaient  pareilles. 

.1.   2i  ) 

Finalement  les  mouches  à  miel  prouvent  par  le  fait 

qu  elles  seules  savent 

«Faire  avec  un  suc  si  doux 
(  Des  cellules  si  bien  bâties. 

(ibid.) 

La  mouche  met  un  lion  en  colère  fil.  9.)  : 

((Elle  est  ce  parasite  ailé 

«Que  nous  avons  mouche  appelé. 

(VIII.  10.) 

Elle  se  vante  de  pouvoir  se  promener  sur  le  front  du  roi, 
de  hanter  les  palais  et  de  goûter  des  meilleurs  repas  (IV.  3)  ; 

elle  s'assoit  sur  le  timon  d'un  coche,  pique  les  chevaux  et 
s'évertue, 

«pour  faire  aller  la  machine.» 

(VllI    9.) 

L'excès  de  modestie  n'est  pas  le  défaut  de  cette  en- 
geance.  Avec  la  fourmi  le  moucheron  dispute  de  son  prix. 
«Oh!   dieux!   dit   la  lille  de   l'air: 

«Faut-il  que  raniour-propre  aveug^e  tes  esprits  ! 

«Adieu,  répond   l'autre, 

l'Je  perds  mon  tpmps:  laissez-moi  trav;iiller. 

(IV,  3.) 

Toujours  occupée,  toujoui's  affairée,  avec  sa  robe 
retroussée,  la  fourmi  semble  une  ménagère,  et  comme 
telle,  comme  ceux  qui   peinent,   économe  de  sou   bien  : 

«La  fourmi  n'est  pas  prêteuse. 

il.  1.) 
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Kn  réalité,  ollo  n'est  guôro  amie  des  autres  insectes; 
souvent  des  lourniilières  voisines  se  livrent  une  bataille 
acharnée.  La  cigale  par  contre,  est  la  musicienne  fainéante; 
elle  vit  du  grand  soleil  et  des  gaies  chansons  tant  que 
l'été  dure;  mais  après  la  vie  de  bohème  vient  le  dénuement: 

«Quand  la  bise  fut  venue, 
«Elle  alla  crier  fanai  ne. 

(ibid.) 

Si  tout  ce  peuple  léger  et  dissipé  se  rend  importun, 
voulant  se  rendre  important,  le  peuple  aquatique,  plus 
sédentaire,  nVst  guère  moins  plein  de  suffisance.  Il 
témoigne  de  son  attachement  pour  les  lieux  qui  l'ont  vu 
naître.  C'est  cjuils  doivent  s'y  plaire,  les  habitants  du 
liquide  élément,  et  ceux  qui  en  sortent  un  moment  y 
rentrent  bientôt.  Si  on  les  retient,  ils  se  plaignent  en  leur 
langage; 


((Un  carpeau  qui  n'était  encore  que  fretin, 


rv.  3.) 


supplie  le  pi^-cbeur  ; 

(I Laissez-moi  carpe  devenir! 

car  il   voudrait  vivre  encore  et  grandir  ; 

(I Petit  poisson  deviendra  grand, 
('Pourvu  que  Dieu  lui  prête  vie. 

(ibid.) 

L'huître,    tout  liunible    (|u"('lle    est,    se    trouve   à    son 

aise  sur  la   plage  ; 

((Une  s'était  ouverte,  et,  baillant  au  soleil, 

«Par  un  doux  zéphyr  réjouie, 

(iHumait  l'air,  respirait,  était  épanouie,   / 

((Blanche,  grasse  et  d'un  goût,  à  la  voir,  nonpareil. 

(VllI.  9.^ 

L'écrevisse,  elle,   ne  peut  se  résoudre  à  marcher  droit. 
La  mère  dit  à  sa  lille  ; 

«Comme  tu  vas,  bon  Dieu  !  ne  peux-tu  marcher  droit? 

A  quoi  celle-ci  répond,  qu'elle  ne  saurait  autrement 

marcher  que  ne  fait  sa  famille  : 

«Eh,  comme  vous  allez  vous-même,  dit  la  fille. 

(XII.  10.) 
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Les  grenouilles,  toujours  en  leur  patois,  vantent  au 
rat  les  délices  du  bain,  et  les  sites  pittoresques  de  leur  pays. 

«Cent  raretés  à  voir  le  long  da  marécage  ; 

«Un  jour  il  conterait  à  ses  petits  enfants 

«Les  beautés  de  ces  lieux,  les  mœurs  des  habitants, 

«Et  le  gouvernement  de  la  chose  publique 

«Aquatique. 

(IV.  11.) 

Chez  cette  race,  attachée  comme  elle  l'est  à  son  étang, 
l'amour  du  pay>  devient  patriotisme.  Les  citoyennes  de 
l'étang  n'ont  pas  si  tort  au  tond,  de  salarmer  de  tout  ce 
qui  menace  leur  cité:  il  y  va  de  leur  vie.  Le  bœuf  chassé 
par  son  rival  les  foulera  aux  pieds  [U.  i.).  le  soleil  multiplié 
les  desséchera  (VI.  12).  adieu  alors  joncs  et  marais  1  Aussi 
pour  défendre  la  chose  publique,  elles  appellent  le  ban  et 
l'arrière-ban  de  leur  race  : 

«Les  filles  du  limon  et  reines  des  étangs, 
«De  lever  des  troupes  puissantes  : 
«Ambassades  coassantes 
«Allaient  dans  tous  les  états. 

iXII.  24.1 

Le  patriotisme  aime  à  se  conceutrer  sur  la  personne 
diin  roi:  aussi  les  grenouilles  demandent-elles  un  roi, 
mais  un  roi  qui  remue  et  ne  dorme  pas  comme  un  soliveau 
(III.  ij.  Elles  sont  un  peu  irréfléchies,  car  leur  horizon 
se  borne  aux  bords  couronnés  déjoues  et  de  roseaux.  Au 
moindre  bruit  cette 

«Gent  marécageuse. 

«Gent  fort  sotte  et  fort  peureuse, 

((Va  se  cacher  sous  les  eau.\, 

«Dans  les  joncs,  dans  les  roseau.x, 

((Dans  les  trou?  du  marécage. 

(III.  i.) 

En  outre  elles  sont  envieuses  comme  de  bonnes 
bourgeoises  enracinées  dans  leur  chez-soi  (1.  3). 

La  tortue,  moins  sédentaire  se  hâte  lentement  :  bien 
qu'avec  effort,  elle  avance  si  bien  qu'elle  gagne  le  pari 
contre  le  lièvre  qui  dort.   On  la  voit 

«Aller  son  train  de  sénateur. 

«Elle  part,  elle  s'évertue, 

«Elle  se  hâte  avec  lenteur. 

(VI.  10.1 
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Il  y  a  onlin  le  scrpont.  He  tout  temps  symbole  de 
la  perlidie.  Ramassé  par  nn  paysan,  et  k  peine  réchauffé, 
il  se  tourne  contre  son  bienfaiteur  : 

((Il  lève  un  peu  la  tête  et  puis  siffle  aussitôt, 

«Puis  fait  un  long  repli,  puis  tâche  à  faire  un  saut  — 

Le  poète  a  esquissé  tous  ces  acteurs  du  même  crayon 
attentif  et  exact.  «Il  y  a  des  rôles  plus  modestes,  il  n'y  en  a 
pas  de  médiocres.)'  (Sainte-Beuve.) 


VIII.  —  La  vérité  poétique 


rhistoire  naturelle. 


Ce  n'esl  pas  que  tous  les  cygues  cliaiUeul 
en  mnuiant:  bieu  que  cette  tradition  soit 
fort  ancienne  painii  les  poètes,  on  eu  peut 
douter  sans  impiété,  aussi  bien  que  de  plu- 
sieurs autres  articles  de  leurs  croyances. 
(Le  Songe  de  Vaux.) 


Si  lart  est  la  réalité  vue  |)ar  un  tempérament,  la 
nature  en  se  brisant  clans  ce  riche  tempérament,  a  produit 
de  merveilleux  etTets.  Ce  n'est  pas  un  calque  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  ce  n'est  pas  davantage  une  ébauche, 
c'est  une  synthèse.  Ainsi  Corneille  nous  retrace  en  une  page 
magistrale  l'Ame  républicaine  de  l'ancienne  Home  ;  ainsi 
Molière  synthétise  en  types  immortels  les  ligures  qu'il  vient 
de  coudoyer  dans  le  monde.  Lafontaine  est  en  cela  de  son 
siècle;  ce  que  d'autres  ont  fait  sur  l'histoire  ancienne  ou 
contemporaine,  il  l'a  fait  sur  l'histoire  naturelle.  11  donne 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vérité  poétique,  un  tableau 
où  tous  les  traits  empruntés  à  la  réalité  sont  disposés  de 
manière  à  donner  une  synthèse  du  sujet.  C  est  ce  don 
d'évocation  dans  le  temps  ou  dans  l'espace  qui  fait  du 
poète  le  sublime  visionnaire  vers  lequel  les  yeux  se  lèvent, 
parce  qu'il  voit  d'autres  horizons. 

Le  poète  ne  se  borne  pas  à  la  conception  simpliste 
de  la  tradition  qui  accepte  les  rôles  de  toutes  pièces  et 
dispense  le  mérite  ou  le  blâme  sur  une  simple  apparence, 
souvent    une    hction  ;    cette  tradition  qui   fail  toujours    de 
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Charlcmajjno,   '(l'omponMir  à   la   harhc   lliMirio..    cl  fait  qun 
lonjoiiiN  t'I   iiivariahlomoni  : 

"RoUanz  est  praz  et  Oliviers  est  sages; 
comme    lo    cliioii    iiK'vitaMcmt'nl    lo    gardien    fidèlo.    et   le 
loup  le  ravisseur  poltron.   La  h^gende  et  les  anecdotes  font 
alors     au    héros    une    auréole    de    bienfaisance    ou     une 
atmosphère  de  terreur,  et  ;il(»rs   il   sera  vrai   de    dire  que  : 

«C'est  souvent  du  hasard  que  nait  l'opinion. 
«Et  c'est  l'opinion  qui  fait  toujours  la  vogue. 

(VII.  15.) 

Mais  d'un  autre  côté  le  poète  se  soucie  également 
peu  de  nous  donner  les  derniers  résultats  d'observations 
scientirK|ues  sur  les  propriétés,  les  mœurs  des  bètes,  pour 
le  mince  plaisir  d'avoir  tiii  système.  Il  n'ambitionne  pas, 
à  i'inslar  de  Lucrèce,  le  titre  de  prêtre  de  la  science  qui 
garde  le  dépôt  sacré  [)our  le  distiller  aux  mortels,  oA  cou- 
ronner un  système  scientilique  en  y  jetant  les  Heurs  de 
sa  poi'sie.  <À^  serait  méconnaître  doublement  le  caractère 
du  poète,  qui  s'intéresse  à  tout  et  ne  se  fixe  nulle  part; 
(jui  dit  que:  ><\  beaucoup  de  plaisirs  il  mêle  un  peu  de 
gloire».  Curieux  de  voir  par  lui-même,  il  n'aime  cependant 
pas  à  s'imposer  trop  d'efTort,  et  il  aime  encore  moins  les 
théories  soi-disant  scientiliques  de  l'époque.  Non,  il  ne  sera 
pas  pour  Descartes  un  autre  Lucrèce.  Une  fois  il  fera, 
admircv.  cet  etTort,  valoir  ses  meilleurs  arguments  contre 
les  orgueilleuses  abstractions  des  docteurs  en  sciences  qui 
dissèquent  froidement  ses  amies,  les  bêtes  ;  mais  c'est  qu  il 
y  va  de  son  art.  Dans  ses  rêves  il  crée  en  se  basant  sur 
son  observation.  Fiction  et  observation  s'y  entremêlent 
intimement.  Il  aime  la  nature  pour  elle-même,  il  l'aime 
surtout  vierge  (^ncore  des  outrages  que  lui  intlige  la  main 
de  rhomnie;  mais  qu'il  est  loin,  cet  âge  d'or  de  la  liberté, 
oii  chacun   vivait  à  ï^a  guise! 

«Alors  on  ne  voyait  pas,  comme  au  siècle  ou  nous  sommes, 

(l'iant  de  selles  et  tant  de  bâts, 

«Tant  de  harnais  pour  les  combats, 

«Tant  de  chaises,  tant  de  carosses, 

«Gomma  aussi  ne  voyait-on  pas 

«Tant  de  festins  et  tant  de  noces  (IV.  13.) 
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Ils  ne  sont  plus  ces  beaux  jours.  Les  animaux  aussi 
ont  évolu<^.  Ils  se  sont  rapprochés  des  hommes  et  forment 
une  société  parallèle  à  celle  des  humains.  Ils  ont  des  titres: 
maître,  sire,  compère,  dame,  monseigneur,  comme  ils  ont 
des  professions  :  avocat,  médecin,  cordonnier,  avec  la  hiér- 
archie des  rangs  :  roi,  cour,  clergé  régulier  et  séculier, 
roture;  toutes  nos  institutions  enlin:  lois,  traités,  ambas- 
sades, guerres,  familles,  nourrissons,  garde-manger  de  la 
fourmi,  croc  du  renard,  faim,  amitié,  orgueil  et  honte,  tout 
le  cortège  de  nos  vices  et  de  nos  vertus,  de  nos  plaisirs 
et  de  nos  maux,  et  jusqu'à  notre  mythologie,  dieux,  déesses 
et  processions!  (juelquefois  la  comédie  tourne  à  la  mas- 
carade et  les  acteurs  de  la  farce  prennent  un  plaisir  malin 
à  se  masquer,  tels  des  enfants  qui  jouent  à  cache-cache. 
Sur  sa  peau  grise,  l'une  un  jour  endosse  celle  du  lion, 
et  le  renard  celle  du  loup;  le  loup  alors  se  déguise  en  berger. 
Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  1  Le  sycophante  parle  et  sa 
véritable  nature  se  révèle;  à  son  tour  le  faux  lion  est 
chassé'  au  moulin.  Ce  n'est  pas  seulement  l'épaisseur  de 
leur  pi'HU  qui  différencie  la  troupe  des  acteurs  :  au  fond 
la  nature  reste.  Sous  la  peau  c'est  un  cœur  qui  bat,  s(fus 
le  mdsqiie  on  découvre  la  bête.  Celles-ci  rient  et  pleurent 
parce  qu'elles  jouissent  ou  soutfrent  vraiment.  Comme 
dans  les  autres  fabulistes  elles  jouent  des  rôles  :  elles 
jouent  naïvement  à  l'homme,  et  lorsqu'elles  le  copient 
maladroitement,  ce  n'est  qu'une  naïveté  de  plus.  Autant 
que  ridée  du  poète,  de  nous  montrer  dans  un  miroir,  est 
heureuse,  autant  sa  touche  dans  la  transposition  d'animaux 
en  hommes  est  délicate.  On  ne  peut  pas  dire  précisément 
que  ce  soient  des  animaux  déguisés  ou  des  hommes  travestis, 
les  deux  caractères  s'y  confondant  harmonieusement.  C'est 
même  le  plus  grand  charme  de  ce  magicien  dans  son  île 
inabordable  aux  plagiaires.  Et  qu'il  y  a  loin  de  ses  créa- 
tions vivantes  aux  ligures  emblématiques  d'un  Phèdre  ou 
d'un  riorian  !  Il  etface  imperceptiblement  et  sans  secousse 
la  limite  des  espèces,  «en  transposant  malignement  en  traits 
«de  la  nature  humaine  les  traits  de  leur  animalité,  ces 
«derniers    restant    d'ailleurs    rigoureusement    conformes    à 
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Ki l'histoire  )iului-fUr,  comnio   Lafonlaine  s'en  vante  dans  sa 
«préface.')^)  (E.   [.i.miliiac.) 

La  cruauté  du  loup,  surfaite  dans  lo  Roman,  n'est 
plus  son  éternelle,  qualité,  comme  le  renard  n'a  plus  ex- 
clusivement la  ruse,  surfaite  elle  aussi,  l^e  poète  distingue 
et  modère  : 

(iQuand  le  loup  a  besoin  île  défendre  sa  vie, 
(lOu  d'attaquer  celle  d'autrui. 
«N'en  sait-il  pas  autant  que  lui? 

(XI,  G.) 

Avant  tic  prendre  dans  la  légende  le  rôle  de  tel 
animal,  il  lui  arrive  de  discuter  si  sa  renommée  n'est 
pas  surfaite  ou  usurpée.  Se  rappelant  que  «souvent  le 
hasard  fait  l'opinion».  //  contrôle  la  lèijende  qui  aime  les 
personnages  entiers  el  se  mouvant  d'une  pièce,  comme  les 


M  II  n'y  a  que  quelques  exemples  où  la  disproportion  entre  le 
caractère  de  l'animal  et  le  rôle  qu'il  joue  choque  notre  sentiment  du 
vrai    Ainsi  lorsque 

l'Dans  les  lacs  de  la  chèvre  un  cerf  est  pris. 

(I,  6  » 
ou  lorsque  le  loup  insatiable,  après  avoir  f:iit  un  riche  butin,  motd  encnre 
la  corde  de  l'arc  : 

dll  faut  que  l'on  l'ait  faite, 

((De  vrai  boyau,  l'odeur  me  le  témoigne  assez. 

^VIII,   i7) 

Lorsque  la  cliaite  par  ses  intrigues  vient  à  bout  de  la  laie  et  de 
l'aigle,  l'auteur  semble  vouloir  dite  que  le  chat  mange  les  cadavres: 
f'Grand  renfort  pour  messieurs  les  chats. 

(111,  (;■) 

Telle  encore  la  fable  où  la  chatte  métamorphosée  en  femme  ne 
peut  s'empêcher  de  prendre  des  souris  il!  18),  el  celle  où  le  lion 
amoureux  demande  en  mariage  une  bergère  (IV  1).  On  a  également  de 
la  peine  à  se  figurer  le  buisson,  le  canard  et  la  chauve-souris  voyageant 
ensemble  et  faisant  le  commerce  (XII  7)  ;  ou  le  lapin  qui  se  blottit  dans 
le  trou  de  l'escarbot  pour  se  sauver,  tandis  que  le  coléoptère  va  fracasser 
les  œufs  de  l'oiseau  royal  (II,  8).  Durraitat  interdura  bonus  Homerus. 
Notre  Homère  a  aussi  ses  défaillances,  et  ces  fables  qui  sont  au  nombre 
des  moius  bonnes  —  car  il  y  a  un  certain  nombre  de  mauvaises  - 
pouiraient  être  supprimée?  sans  nuire  au  recueil.  Lafontaine  est  assez 
grand  pour  avoir  ses  défauts;  n'y  a-t-il  pas  des  taches  dans  le  soleil? 
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chevaliers  du   moyen-âge,  raides  dans  leur  armure  ;  avant 
d'admirer  l'iiabileté    d'un  héros,    il  veut  savoir  pourquoi  : 

«Mais  d'où  vient  qu'au  renard  Esope  accorde  un  point, 
«C'est  d'exceller  en  tours  pleins  de  malice? 
«J'en  cherche  la  raison  et  ne  la  trouve  point. 

(ibid.) 

Il  subit  souvent  l'intluence  de  la  tradition,  car  il  est 
très  respectueux  des  anciens/)  mais  il  y  a  un  comnu'uce- 
ment  de  critique.  11  vérifie,  et  il  ajoute  son  observation 
personnelle.  Il  ne  suivra  pas  la  conception  enfantine  du 
Roman  du  Kenart,  où  p.  ex.  dans  le  paradis  la  baguette 
magique  d'Eve  produit  les  animaux  plus  doux.  Doux  ou 
féroces,  les  animaux  de  Lafontaine  le  sont  de  par  une  loi 
naturelle,  aussi  vieille  que  le  monde  et  indépendante  de 
nous,  loi  que  le  Destin  ou  .lupin  donna  au  monde,  nous 
ne  savons  trop  pourquoi.  Le  poète  ne  se  contente  pas 
toujours  de  répéter  sur  la  foi  d'autrui,  il  revise  parfois  le 
procès.  Dans  ce  travail  de  transformation  c'est  son  souci 
d'impartialité  qu'il  affirme,  le  souci  de  se  rapprocher  de 
la  nature. 

Mais  jKsgu'où  va  ce  souci  louable  de  se  rapprocher 
de  la  nature?  Sans  oublier  qu'il  est  poète,  peut-on  sans 
trop  de  désavantage  le  montrer  a  côté  des  hommes  de  la 
science?  On  a  vanté  dans  Homère  la  fidélité  de  ses 
descriptions,  et  dans  V.  Hugo  l'exactitude  des  images  et 
hgures  ;  comme  d'un  autre  côté  Bernardin  de  St.  l^ierre 
et  Chateaubriand  doivent  en  grande  partie  au  défaut  d'exac- 
titude les  atteintes  qu'a  subies  leur  renommée.  Il  n'est 
plus  permis  de  faire  chanter  des  rossignols  en  automne, 
comme  cela  est  arrivé  à  tel  poète  notoire.  Xous  sommes 
devenus  plus  savants  et  plus  exigeants  sous  ce  rapport.-) 


0  cf.  : 

oCet  animal  (dauphin)  est  fort  ami 
«De  notre  espèce  ;  en  son  Histoire 
«Pline  le  dit,  il  faut  le  croire. 

(IV,  7.) 

'^)  Lessing,  conforme  à  sa  théorie  de  la  fable,  fait  fi  de  ces  préoc- 
cupations scientifiques  :  (dl  me  paraîtrait  bien  étrange  d'entendre  dire 
à  l'éloge  d'un    fabuliste  qu'il    n'a  pas    fait  chanter   le   cygne   dans   ses 
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Si  nous  accordons  dos  licoiicos  à  riinniinc  inspirô  (jiii 
nous  ravit  et  nous  transporlo  jusqu'au  seuil  de  l'invisible, 
il  est  bon  toutefois  qu'il  n  abuse  pas  de  notre  indulgence 
Que  dans  un  admirable  morceau,  Musset  décrive  le 
pi'lican  légendaire  qui  nourrit  ses  petits,  la  science  n'y 
Iroiivc  rien  à  redii'e  : 

«Pêcheur  mélancolique  il  regarde  les  deux. 
«Le  snng  coule  à  longs  lluts  de  sa  poitrine  ouverte; 
fiEn  vain  il  a  des  raers  fouillé  la  profondeur, 
«l/océaa  était  vide  el  la  plage  désertp; 
((Four  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
((Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
uPartageiint  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 
cDans  son  amour  sublime,  il  Ijerce  sa  douleur. 
((Et  regardant  couler  sa  sanglante  mamolie   . 

Sur  une  pareille  poi'-sie.  lorsqu'un  critique  grincbeux 
fait  la  n'Ile.xion  saugrenue  :  -Si  dans  les  derniers 
vers  Tanleur  s'était  souvenu  que  le  pélican  est  un  ois(»au 
el  non  point  un  mammifère,  n'aurait-il  pas  évité  un  vers 
médiocre  ?»'),n(ms  n'irons  passi  bjin,  et  nous  demanderons 
la  permission  d'être  plus  indulgents.  .Nous  le  ferons  sur- 
tout lorsque  le  même  critique,  installé  dans  sa  suffisance^ 
])rend  ii  parli,  >ans  indulgence  aucune,  un  poète  qui  en 
usa  si  largemeiil.  (lerles  «L.  ne  se  borna  pas  à  décrire  et 
son  aml»ition  était  [dus  haute.  Les  anitiiaux  lui  plaisaient 
et  il  prétendait  les  connaître,  les  expliquer,  les  défendre.» 

IP.    DE    RÉMUSAT.") 


fables,  et  qu'il  n'a  |)as  représenté  le  pélican  versant  son  sang  pour  ses 
petits.  Comme  si  l'on  devait  étudier  l'histoire  naturelle  dans  les  livres 
d'un  conteur  !  Si  les  caractères  —  réels  ou  supposés  —  des  animaux 
sont  connus  de  tous,  ils  peuvent  être  employés  dans  la  fable  :  peu  im- 
porte que  le  naturaliste  y  trouve  ou  non  son  compte».  (Abhandl.  iiber  die 
Fabel.)  Mais  tout  le  monde  sait  que  ses  critiques  acerbes  n'ont  pas  fait 
fortune,  et  les  (ables  composées  à  l'appui  de  sa  théorie  n'ont,  pas  prévalu 
contre  les  chefs-d'œuvre  du  bonhomme. 

1»  La  même  critique  se  retrouve  --  chose  étrange  —  dans  un 
article  de  Ch.  Doutrepont  uLaïoutaine  naturaliste-)  (Zeitschriit  lijr  Iranz. 
Sprache  u.  Literatur  XVllI.  p.  3:51—840.)  Dans  cet  article  assez  super- 
ficiel qui  me  tombe  entre  les  mains  au  moment  de  mettre  sous  presse, 
l'auteur  montre  que  la  plupart  des  erreurs  de  Lafoataine  sont  imputables 
à  son  siècle. 
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En  ellet  le  poète  cr«'M>  en  se  basant  sur  son  observation 
personnelle,  cette  observation  vive  et  pénétrante  qui  saisit 
un  objet  dans  son  ensemble  et  le  rend  par  un  détail.  Lne 
pose,  un  geste,  un  cri  lui  sont  caractéristiques.  Et  l'im- 
pression totale  est  vraie,  parce  qu'elle  rend  la  complexité 
du  personnage.  .).  .1.  Rousseau  a  dit  fort  judicieusement 
de  Plutarque  :  «Il  peint  ses  héros  par  des  détails  dans 
lesquels  nous  n'osons  plus  entrer.  La  physionomie  ne 
se  montre  pas  dans  les  grands  traits,  ni  le  caractère 
dans  les  grandes  actions  ;  c'est  dans  les  bagatelles  que 
la  nature  se  découvre.»  Changez  le  nom,  et  c'est  de 
Lafontaine  qu'il  s'agit.  C'est  le  secret  de  notre  poète  de 
relever  le  trait  expressif  qui  peint  et  tixe  un  héros.  Il 
saisit  surtout  avec  précision  ce  qui  tombe  sous  l'organe 
de  la  vue.  Il  est  peintre  plus  que  musicien,  et  l'harmonie 
de  sa  strophe  inégale  se  subordonne  à  des  elfets  de  vision. 
Pour  peindre   le  semeur: 

«Voyez-vous  cette  main  qui  par  les  airs  chemine? 

(1.8.) 

L'ane  est  lié  et  suspendu, 

(iPais  cet  homme  et  son  fils  le  portent  comme  un  lustre.» 

(III    1.) 
Les  rats  en  émoi  : 

«Mettent  le  nez  a  l'air,  montrent  un  peu  la  tête, 
«Puis  rentrent  dans  leurs  nids  à  rats, 
«Puis  ressortant  font  quatre  pas, 
«Puis  enfin  se  mettent  en  quêle  ; 

(III.  18.) 

Tun,  dit-il,  est  un  vieux  routier  : 

«Même  il  avait  perdu  sa  queue  à  la  bataille; 

libid.) 
et  ailleurs  : 

«Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou. 

(VII.  4.) 

A  rencontre  de  Lamartine  ou  de  Schiller  qui  semblent 
dépouiller  le  corps  pour  étreindre  l'idée,  notre  poète, 
comme  Gœthe  revêt  l'idée  d'une  image  matérielle:  <Je 
peins  avec  un  pinceau,  Lafontaine  avec  un  burin»  dit  un 
jour  Lamartine  à  Legouvé.^) 


1)  V.  le  Temps,  6  lll  190:3. 
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Dans  ses  hôtos  il  faut  l'airo  toujours  à  côté  de  l'ob- 
servation, la  ])art  (\o  l'imagination  ;  celle-ci  n'est  |)as  en 
contradiction  avec  la  iireniière,  mais  à  cause  de  la  trans- 
position des  cara«;tères  d'animaux  en  caractères  d'hommes, 
elle  en  dècouh'  pour  ainsi  dire.  Xous  sentons  que  si  un 
jour  les  animaux  |iarlaient,  c'est  ainsi  qu'ils  devraient 
parler-.  L'hirondelle  l'ait  de  lou^s  voyag'^s,  elle  doit  ùtre 
plus  expérimentée  : 

(.Quicnrique  a  beaucoup  vu 
('Peut  avoir  beaucoup  retenu. 

Les  cas  ou  Tobscrvaliou  du  houhomme  est  on  tlêfaut 
sont  assez  rares.    Lorsqu'il  dit  <|ii(' 

«Un  agneau  se  désaltérait 

«Dans  le  courant  d'une  onde  pure, 

alors  que  cet  agneau  tette  encore  sa  mère,  c'est  une 
simjjle  distraction.  Dans  «l'ours  et  l'amateur  des  Jardins,» 
où  le  second   dit  au   premier: 

«J'ai  des  fruits,  j'ai  du  lait  :  ce  n'est  peut-être  pas 
«De  nosseigneurs  les  ours  le  manger  ordinaire, 
«Mais  j'oQre  ce  que  j'ai. 

(Vin.  10. J 

le  fabuliste  sembb>  supposer,   d'après  le  préjugé  populaire 

que  l'ours  est  Carnivore  ;  de  même  dans  «la  peau  de  l'ours» 

(V.  20.)  —  Mais    pour  un   Irait  qu'il  ignore,  que  de  traits 

pittoresques  trouvés! 

11    appelle   encore   un    même   animal    indistinctement 

chameau  et  dromadaire  (IV.  10,)  comme  les  savants  de  cette 

époque  (p.   ex.    Hu;hi::m;t).     Il  confond   le  hibou  (ayant  des 

aigrettes)  et  le  chal-huant,  comme  le  paysan  d'ailleurs,  et  les 

croit  nuisibles.  De  plus  il  ne  fait  pas  une  grande  différence 

entre    les     frelons    et    les    abeilles    quant    à    leur    forme 

extérieure ,    quoiqu'elle    soit     assez    sensible    entre    cette 

espèce    de    guèj)e   grosse  et  longue  et  cette    dernière    plus 

petite  et  sombre.  S'il  atl'irme  que  le  serpent  a  deux  parties 

«Du  genre  humain  ennemies, 

«Tête  et  queue, 

(VII.  17.) 

il  avait  pour  lui  la  croyance  populaire  et  même  l'opinion 
de  savants  comme  Uichelet.  Accordons  qu'il  n'a  pas  d'idée 


-    101     - 

précise  sur  la  gazelle,  puisqu'il  l'appelle  «clievretle  des 
montagnes»  et  qu'il  la  confond  sans  doute  avec  le  chamois. 
Il  ignore  que  le  milan  est  lâche  et  une  proie  facile 
(XII.  12.),  malgré  son  nom  (milvus  regalis).  S'il  appelle 
la  mouche  excrément  de  la  terre,  il  ne  croit  cependant 
pas  à  la  génération  spontanée,  malgré  Virgile  et  la  croyance 
populaire,  à  une  époque  où  nous  venait  de  TAngleterre 
le  premier  avertissement  :    Omne  vivum  ex  ovo. 

Mais  la  plus  méchante  querelle  que  le  critique  cité 
(Hémusat)  ait  fait  à  notre  fahuliste.  cela  a  été  à  propos  de 
«la  cigale  et  la  fourmi»,  cette  helle  fable  qui  a  la  fortune  de 
déplaire  à  tant  de  cher(.'heurs  de  querelle.  Le  critique  y 
trouve  une  invraisemblance  presque  chaque  vers,  et  par 
conséquent  le  récit  aussi  peu  heureux  que  Rousseau  trouva 
jadis  la  morale  repréhensible.  Passons  condamnation  sur 
ce  que  la  Cigale  ne  «chante»  pas  tout  lété  et  ne  va  pas, 
la  bise  venue,  mendier  chez  la  fourmi,  engourdie  îi  cette 
époque,^)  pour  la  bonne  raison,  qu'elle  ne  survit  pas  aux 
premiers  froids.  Quant  à  sa  demande, 

«La  priant  de  lui  prêter 

«Quelque  grain  pour  subsister, 

(I.  1.) 
je    serais    d'avis  que    le    poète    a    nommé    la   cigale    tradi- 
tionnelle à  la  place  du  grillon,   moins  renommé,  mais  plus 
commun.    Dès  lors    il    n'y    a    plus    rien    détonnant  qu'elle 
nail  |ias 

«—  Un  seul  petit  morceau, 

«De  mouche  ou  de  vermisseau. 

(ib.) 

Le  grillon  qui  mange  des  insectes  se  trouve  bien  du 
rôle  supplanté.  L'autre  reproche,  que  la  fourmi  xio  se 
nourrit  |)as  de  substances  végétales,  comme  Lafontaine 
semble   le  croire  : 


^)  La  même  erreur  : 

«Quand  Phebus  régnera  sur  un  autre  tiemisphère 
«Alors  je  jouirai  du  fruit  de  mes  travaux... 
«Je  vivrai  sans  mélancolie. 

llV.  8.) 
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"Vit  trois  jours  d'un  fétn  qu'elle  a  traîoé  chez  soi 
ot  ailleurs,  où   lo  siii<i;o  do  Jupiter  vient  un  jour: 

«Partager  un  brin  d'herbe  entre  quelques  fourmis, 
me  semble  moins  fond(''.  Car  les  l'ourpiis  se  nourrissent 
de  toutes  espèces  de  substances  animales  ou  végétales,  et 
en  recherchent  surtout  la  sève  sucrée.  Est-il  donc  besoin 
d'écrire  ceci:  «Si  des  fourmis  traînent  parfois  des  brins 
de  paille,  c'est  que  les  fourmilières  sont  en  partie  cons- 
truites de  tels  matériaux.  Cest  donc  à  peu  près  comme  si 
fon  accusait  des  hommes  île  manf/er  des  pierres  à  hàfir.n 
(1.  c.  p.  (itU.")  C'était  alors  une  opinion  ^généralement  admise. 
Lorsque  Boileau  écrit  quelque  part: 

«Jja  fourmi  tous  les  ans  traversant  les  guérets 
(iGrossit  ses  magasins  des  trésors  de  Gérés, 

il  croit  aussi  que  la  fourmi  haine  des  grains  chez  elb», 
comme  d'ailleurs  Fun^tière  dans  son  dictionnaire  (»l  encore 
Duguet  au  XIXe  siècle,  fcités  par  Doitrkpont.') 

De  plus  je  n'oserais  pas  avancer,  pour  le  plaisir  de 
contredire,  que  «peu  d'animaux  >ont  au  même  degré 
bienfaisants  et  stxourables.»  Bien  au  contraire,  et  tout  le 
monde  sait  qu'elles  sont  plutôt  belliqueuses,  et  on  les  voit 
souvent  en  guerre  avec  les  tribus  voisines.  \e  faisons  donc 
pas  tort  au  poète,  sous  prétexte  de  science,  encore  que 
ce  poète  s'appelle  Lafontaine.  Mais  surtout  ne  le  jugeons 
pas  avec  les  idées  de  notre  temps.  Quoi  de  plus  injuste 
p.  ex.  que  de  s'exclamer  si  le  poète  appelle  le  serpent 
«cet  insecte  ?»  11  faut  savoir  qu'alors  ce  mot  avait  un  sens 
différent.  Ue  même  le  mol  coulœuvre  avait  alors  le  >ens 
plus  étendu  de  vipère,  i.e  singe  a  «4  pieds»,  dans  Furetière 
et  HulTon.  C'est  donc  à  L.  faire  d<Mix  fois  tort  que  de  vouloir 
l'assommer  avec  /a  science  de  notre  siècle.  Ce  n'était  pas 
encore  l'époque  des  statistiques  patientes.  Mais  alors  un 
homme  de  profession  comme  Hulfon  pouvait  croire  que 
les  cornes  du  bœuf  tombent  tous  les  ans  et  assurer, 
quoi(|ii'il  dirigeai  le  jardin  du  roi.  que  le  petit  éléphant 
tetto  par  la  trompe  II  faut  se  rappeler  de  pareilles 
choses    en    jugeant    la    science    de    Lafontaine.     Malgré    sa 
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jurisdiction  forestière  il  avoue  après  30  ans  qu'il  a  appris 
dans  le  dictionnaire  universel  ce  que  c'est  que  du  ubois 
en  ^rume,  du  bois  marmenteau  et  plusieurs  autres  ex- 
pressions de  son  métier  qu'il  n'a  jamais  su.»  Mais  lorsqu'on 
parle  d'animaux  il  devient  attentif.  Si  tel  détail  lui  échappe, 
la  physionomie  générale  est  bien  saisie:  ce  qui  tombe 
sous  les  sens. 


Est-il  plus  vrai  qu'il  ait  vu  certains  animaux  seule- 
ment à  travers  son  imagination,  et  calomnié  ou  négligé 
d'autres?  ull   n'a  pas  parlé    du  papillon,  ni    de  la  rose  — 


pas  voulu  écrire  un  traité  systématique  d'histoire  naturelle. 
On  a  voulu  distinguer  entre  les  animaux  observés 
par  le  poète:  Ane,  f.apin.  Mouton,  Chat,  Souris,  et  les 
autres,  Renard,  Loup,  Lion.  On  peut  trouver  que  ces 
derniers  gardent  davantage  le  caractère  de  la  tradition  ; 
Lafontaine  avait  la  tête  trop  remplie  de  récits  des  vieux 
auteurs.  Mais  nous  avons  vu  comme  ils  ont  fait  peau 
neuve  dans  son  livre.  Que  de  traits  ajoutés  en  dépit  de 
la  tradition,  grâce  à  sa  curiosité  d'observateur,  qualité 
initiale  d'un  esprit  scientilique.  marchant  sur  les  traces 
de   Phèdre  il  dit  : 

«Si  j'ajoute  du  mien  à  son  invention 
«C'est  pour  peindre  nos  naœurs  —  — 

(IV.   18.) 

Ouelques-uns  trouvent  —  peut-être  non  sans  raison 
—  qu'il  accorde  à  ses  amis  trop  d'esprit  et  qu'il  a  quel- 
quefois passé  les  bornes  de  ce  qu'il  est  permis  de  croire 
(p.  ex.  X,  1  et  dise,  à  Mme  de  la  Saiîlière.)  «Après  avoir, 
par  jeu,  fait  raisonner  les  animaux,  dit  R.  de  (iourmont, 
«Lafontaine  a  lini  «par  les  croire  vraiment  doués  de 
raisonnement.»  (I.  c.  p.  69.) 

Travaillant  sur  le  même  sujet  que  Buffoii,  le  poète 
laisse  loin  derrière  lui  le  naturaliste,  sous  le  rapport  de 
la  vérité  objective.  El  lel  est  le  prodige  de  l'art  que  ses 
créations  sont  aussi  vraies  el  en  même  temps  plus  vivantes 
que  celles  du   savant  documenté. 
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(le  (l(M-ni(M\  «Ml  parlant  de  l'iViu;,  fera  un  plaidoyer 
en  rèjili'  ;  c'est  un  déclassé  avec  des  qualités  réelles,  et  la 
comparaison  avec  le  cheval  lui  tait  tort.  «Il  est  de  son 
naturel  aussi  humble,  aussi  patient,  aussi  tranquille  que 
le  cheval  est  lier,  ardent,  impétueux,  il  soutire  avec  cons- 
tance et  peut-être  avec  courage  les  châtiments  et  les  coups  ; 
il  est  sobre  et  sur  la  quantité  et  sur  la  qualité  de  la 
nourriture.  H  boit  aussi  sobrement  qu'il  mange.  Comme 
l'on  ne  pi  end  pas  la  peine  de  l'étriller,  il  se  roule  souvent 
sur  le  gazon,  et  semble  par  [h  reprocher  à  son  maître  le 
peu   de   soin   (ju'il    prend   de    lui. 

"Dans  sa  jeunesse  il  est  gai  et  même  joli,  il  a  de 
la  légèreté  et  de  la  gentillesse.  Il  s.'attache  à  son  maître, 
quoiqu'il  en  soit  ordinairement  maltraité.  Lorsqu'on  le 
surcharge,  il  le  niar(|ue  en  inclinant  la  tète  et  baissant 
les  oreilles;  lorsqu'on  le  tourmente  trop,  il  ouvre  la  bouche 
et  retire  les  lèvres  d'une  manière  désagréable.  11  marche, 
il  trotte,  il  galope  comme  le  cheval,  mais  tous  ses  mouve- 
ments sont  petits  et  beaucoup  plus  lents  ;  si  on  le  presse 
il  est  bientôt  rendu.»  Dans  celte  apologie  l'àne  devient 
presqu'un  martyr.  Le  poète,  qui  Ta  observé  à  son  tour, 
n'ignore  pas  que  sous  sa  robe  modeste  un  cœur  bat,  et 
que  sur  sa  tète  ses  oreilles  retombent  résignées  ;  mais  il 
sait  aussi  que  si  on  le  pousse  à  bout,  il  sera  intraitable 
et  capable  de  lancer  le  terrible  : 

«Notre  ennemi  c'est  notre  maître  ! 

L'intérêt  que  le  poète  porte  à  son  héros  ne  l'aveugle 
pas  sur  ses  défaillances.  Mais  l'immense  avantage  qu'il  a 
sur  le  prosateur,  c'est  qu'au  lieu  d'une  énumération  chargée 
de  détails,  il  nous  donne  un  tableau  enlevé  en  quelques 
traits  inimitables  : 

((Il  marchait  d'un  pas  relevé 
«Et  faisait  sonner  ses  sonnettes! 

Vient-il  à  parler  du  chien,  Bull'on  en  fait  le  portrait 
tout  en  beau.  Il  commencera  par  dire  que  la  perfection 
d'un  animal  dépend  de  la  perfection  du  sentiment,  et  lorsque 
cet  animal  est  <mcore  perfectionné  par  l'édiicalion,  il  devient 
digne  d'entrer  en  notre  société.  Indépendamment  de  la  beauté 
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de  la  l'orme,  il  lui  accordera  toutes  les  qualités  intérieures. 
«Plus  docile  que  l'homme,  plus  souple  qu'aucun  de& 
animaux,  il  s'instruit  en  peu  de  temps  et  se  conforme  aux 
habitudes  de  son  maître;  les  amis  de  son  maître  sont 
aussi  les  siens,  et  il  donne  la  chasse  à  ses  ennemis.  Mais 
content  d'avoir  vaincu,  il  se  repose  sur  les  dépouilles  et 
n'y  touche  pas.»  Latontaine  ne  dira  pas  le  contraire;  mais 
à  l'occasion,  son  chien,  voyant  le  dîner  qu'il  portait,  irré- 
médiablement perdu,  s'y  jettera  de  concert  avec  les  voleurs. 

Partout  dans  Ruffon  nous  surprenons  le  procédé 
d'énumération  joint  à  une  certaine  partialité  tenant  au  point 
de  vue  humain  que  le  poète  ne  connaît  pas:  uL'agneau 
«est  donc  patient,  stupide,  mais  très  utile  à  l'homme,  et  en 
«outre  il  sert  à  charmer  l'ennui  du  berger. 

«La  chèvre  fournit  du  lait,  puis  du  suif  en  quantité. 
«Son  poil  sert  à  faire  de  très  bonnes  étoffes,  <;t  sa  peau 
«vaut  mieux  -que  celle  du  mouton. 

(Le  chat  est  un  domestique  inhdèle,  qu'on  ne  garde 
«que  pour  l'opposer  à  un  autre  ennemi  domestique  encore 
«plus  incommode 

«Le  bœuf  semble  l'ail  exprès  pour  la  charrue. 

«Les  animaux  domestiques  en  général  sont  les  meil- 
«leurs,  les  plus  utiles,  les  plus  précieux  pour  l'homme, 
«en  même  temps  qu'ils  con>omm(Mil  et  dépensent  le  moins... 
«Le  loup  a  l'odeur  insupportable,  le  naturel  pervers; 
«nuisible  de  son  vivant,  inutile  après  sa  mort.  .  .  Le  lion 
«noble  et  magnanime  s'il  est  rassasié,  n'attaque  jamais 
«l'homme  s'il  n'est   par^  provoqué. 

Mais  le  tigre  a  la  mine  basse,  sanguinaire.  «Que  ne 
«l'eut  il  à  l'excès,  cette  soif  du  sang.  Ne  pùt-il  l'éteindre 
«qu'en  détruisant  dès  leur  naissance,  la  race  entière^  des 
«monstres  qu'il  produit  !)^ 

Ces  choses  sont  peut-être  vraies,  mais  le  pi'océdé 
du  naturaliste  est  évident,  il  rapporte  tout  à  1" homme  «ce 
roi  de  la  création».  Le  poète,  moins  partial,  dira  bien 
l'utilité  des  animaux,  les  services  qu'ils  rendent  aux  hommes; 
mais  il  dira  surtout  la  vie  qu'ils  mènent  chez  eux,  dans^ 
leur    intimité,    le  cercb^  habituel    de    leurs  idées  rudimen- 
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l-airos  ot  lo  monde  toi  qu'il  so  reilète  dans  leur  cervean. 
«Les  animaux  de  Lafontaine  sont  des  personnages  vivants 
peints  d'apri"^  nature,  et  peints  bien  autrement  que  par 
les  naturalistes.»  (Cuateal'briamj  :  Lettre  à  Mr  Feuillet  do 
Couches,  183(>.)  C'est  qu'il  leur  a  donné  quelque  chose  de 
plus,  et  que  la  science  ne  donne  pas:  il  leur  a  prèle  une 
âme  en  les  décrivant  avec  la  sienne  propre. 


IX. 


Lafontaine  naturaliste. 


Les  fables  ne  sont  pas  seulement  mo- 
rales, elles  donnent  encore  il'autres  con- 
naissances. Les  proprielez  des  animaux  et 
leurs  divers  caractères  y  sont  exprime/  : 
par  c  nsequpnt  les  noslres  aussi.  puisi|ue 
nous  sommes  l'abrégé  de  ce  i|u'il  y  a  de 
bon  et  de  mauvais  dans  les  créatures 
irraisonnables. 

(^Préface  des  Fables,  i 

Xous  avons  laissé  on  suspens  la  question  de  savoir, 
si  Lafontaine  «est  tout  simplement  un  peintre  animalier  d'un 
incomparable  talent»  ,  comme  le  veulent  avec  Lanson 
(p.  00 i)  nombre  de  critiques,  ou  s'il  n'est  pas  phi  lui  un 
naturaliste  comme  le  veut  Taine. 

Sans  doute  Lafontaine  a  fait  des  fables,  assumant 
ainsi  par  délinition  la  tâche  de  mnra/isfH.  Mais  il  est  vrai 
de  dire  aussi,  que  Lafontaine  a  transformé  le  genre,  et 
malgré  sa  prétention  de  faire  œuvre  morale,  nous  savons 
que  ce  n'est  pas  là  le  vrai  Lafontaine,  celui  qui  est  heureux 
d'avoir  bien  tourné  son  conte  eu  vers  et  se  soucie  peu  de 
coudre  une  moralité  au  bout  S'il  n'a  pas  été  sans  subir 
la  tradition  et  la  tendance  générale  de  son  siècle,  il  traîne 
cependant  la  formule  comme  im  boulet.  La  vraie  morale, 
si  morale  il  y  a,  est  dans  le  récit  et  non  dans  le  quatrain, 
et  l'on  pourrait  appeler  ce  recvuMl  de  fables  tout  aussi 
bien  un  recueil   il'idylles.   i  s'isjÀÀ.a) 

Il  est  entendu  ensuite  tjue  dans  ces  petits  tableaux 
de  genre,  les  personnages,  bètes  un  plantes,  pour  jouer 
leur  rôle,  portent  pour  ainsi  dire  un  masfjup  :  (juc  le  poète 
transpose,  c'est-à-dire  «transporte  dan-  le  monde  moral, 
«ce  qu'il   a   vu   dan<   le   monde   pbysi(|ni'.   l'I    ne  cofiie   i»as. 
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«mais  invent»'  d'après  ce  qu'il  a  vu.»  (Taine)  On  peut 
trouver  que  même  il  idéalise  volontiers,  en  faisant  paraître 
ses  hôtes  ])lus  intidli^entes  i^t  plus  humaines  (|ue  dans  la 
réalité.  Mais  serait-il  autrement  poète ,  c'est  îi-dire  un 
homme  qui  interprète  la  nalun^  par  son  tcmpiM-amcnl  en 
ce  qu'elle    tait 

«Reluiie  et  vibrer  son  àrae  de  cristal, 
«Son  âme  aux  raille  voix.. 

(V.  Hugo.) 

Il  ne  peint  pas  à  toute  volée  d'imagination,  mais 
cette  transposition,  il  la  l'ait  avec  uni»  légèreté  de  touche 
qui  fait  le  dési^spoir  de  ses  imitateurs.  Les  hètes  ne  sont 
pas  des  porte-voix,  chargés  de  dire  ce  que  le  poète  n'oserait 
pas  dire  lui-même.  Nous  les  voyons  chez  elles,  en  famille, 
avec  leur  semblahle.  Et  quel  que  soit  leur  patois,  quelle 
que  soit  la  peau  qu'elles  revêtent,  la  bête  avec  son  naturel 
est  au  fond  ;  comme  il  peut  y  avoir  sous  le  houtfon  un 
vrai  c(eur  de  pèrî\  d(;  même  la  femme  a  conservé  les 
grillrs  du  chat  qu'elle  a  été    dl,  18.) 

Il  est  entendu  même  que  le  poète  a  commis  quelques 
eri-fiirs  o/i  /////>/r//7^'.s  envers  l'histoire  naturelle.  Mon  Dieu  1 
il  avait  si  souveni  fait  l'école  buissonnière.  cl  il  a  dû  être 
un  mauvais  sujet  de  quatrième.  Un  médiocre  ('^lève  dirait 
aujourd'hui  au  poète  que  les  fourmis  ne  font  pas  de  pro- 
visions pour  l'hiver,  que  la  queue  du  serpent  n'est  pas 
venimeuse,  que  quelque  part  il  confond  les  souris  et  les 
rats,  le  hibou  et  le  chat  hiuint,  le  chameau  et  le  droma- 
daire. Mais  le  bonhomme  se  contenterait  de  sourire  un 
brin,  ajoutant  dans  sa  pensée  un  épisode  à  la  fal)le  (VIII,  i),) 
sur  un  jeune  rat  présomptueux:  ou  encore  il  s'excuserait 
linement  avec  la  sagesse  de  Salomon.  (Prov.  VI,  «j— 8.) 
D'ailleurs  pour  satisfaire  le  censeur  (|ui  insiste,  n'avons-nous 
pas  com[)aré  aux  descriptions  du  poète  les  plaidoyers  d'un 
savant  et  d'un  naturaliste?  Et,  sans  parler  du  style,  ce 
n'est  pas  le  poète  qui  a  été  inférieur  sous  le  rapport  de 
la  vérité  objective. 

Fout  cela  entendu,  convenu  el  reçu,  nous  dirons  que 
La/oii/at/ir    a    r/r    mi    na/irra/isfe ^    si     par    là    on     entend 
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quelqu'un  qui  a  la  passion  d'observer  la  nature  dans  son 
travail  mystérieux  et  sait  nous  la  faire  voir  sans  l  em- 
bellir :  quelqu'un  qui  cherche  Tàme  de  la  nature  à  travers 
tous  les  mouvements  qui  veulent  donner  la  vie  ou  la 
reprendre;  les  lois  immuables  euhn  qui  nous  la  font  saisir 
dans  une  conception  universelle. 

A  travers  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie,  il  avait  gartlé 
une  âme  enfantine,  inconstante,  mais  curieuse  et  naïvement 
éprise  du  spectacle  varié  et  superbe  de  la  nature., Tout 
ce  qui  laisse  indilTérent  le  promeneur  banal  était  pour  lui 
d'un  intérêt  poignant.  Aussi  ses  impressions  sont-elles 
immédiates  et  personnelles,  non  plus  seulement  des  retlets 
ou  des  échos  d'écrivains  antérieurs,   il  regrette 

(iQue  de  si  doux  ombrages 
«Soient  exposés  à  ces  outrages. 

Les  animaux  en  particulier,  «enfants  du  (>réateur» 
(X,  dise.)  et  ((hôtes  de  l'univers  sous  le  nom  d'animaux»  (X,  l.j 
sont  pour  lui  réellement  ces  frères  ((à  quelque  degré  qu'ait 
voulu  la  nature».   (Lamartim:J 

«Les  animaux  périr. . . 

Les  œufs  de   l'aigle  sont  fracassés  en  son  absence 

«Ses  œuls,  ses  tendres  œufs,  sa  plus  douce  espérance. 

fil,  8.) 

Sa  scène  est  vivante  comme  la  vie,  et  comme  la  vie 
elle  est  universelle.  Tous  les  hôtes  des  champs,  des  bois, 
de  l'air,  de  l'eau  y  passent  avec  leur  physionomie  frappée 
en  médaille.  Et  la  variété  du  nombre  n'est  égalée  que 
par  la  variété  individuelle.  Car  les  héros  peints  par  des 
traits  caractéristiques  sont  des  êtres  complexes,  non 
seulement  des  symboles  comme  dans  la  fable  tradition- 
nelle. Leurs  gestes  sont  interprétés  en  harmonie  avec 
leurs  habitudes,  et  l'ensemble  donne  une  hgure  parlante 
de  vérité.  Us  ont  les  qualités  et  jusqu'aux  défaillances 
d'êtres  réels,  sans  cesser  d'avoir  l'unité  de  caractère  et  de 
rôle.  Ils  ont,  en  un  mot,  l'exactitude  que  peut  donner  le 
poète,  la  double  vérité  poétique  :    l'une  extérieure,  physio- 
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nomiquo,  grâce  au  procédé  do  la  synthèse;  Taiitre  intérieure, 
psycholojjiqne  jj^rAce  à  la  IranspositioT».  La  première  est  en 
jiénérale  accordée  sans  dil'licullé  ;  l'autre,  doit-on  la  lui 
accorder?  Peut-on  parler  de  l'ausseté,  de  bravoure,  de 
générosité  à  propos  des  bètes,  ou  ne  faut-il  pas  plutôt  les 
croire  indilîénMiles  au  bien  et  au  mal,  parce  que  ces  termes 
sont  impropres,  ne  pouvant  être  pris  dans  le  même  sens 
ou  (lan>«  un  sens  analogue  que  chez  l'homme.  Anthropo- 
morphisme, pourrait-on  dire,  car  tout  cela  implique  l'idée 
d'intention,  de  conscience  ;  alors  que  c'est  plutôt  certain 
instinct  de  conservation  qui  se  manifeste  dans  ces  dillerents 
êtres  par  de  tels  ellets?  De  quel  droit  et  par  quelle  pro- 
jection irrétléchie  de  notre  être  intime  vers  le  dehors, 
par  quelle  extériorisation  de  notre  ;\me  parlons-nous  d'in- 
tention là,  où  il  n'y  a  que  des  etlets  ?  Ue  ce  qu'etfectivement 
le  chat  joue  avec  la  souris,  et  plonge  avec  volupté  ses 
uritles  dans  la  chair  de  sa  victime,  avons-nous  le  droit 
de  parler  de  cruauté,  alors  que  le  chat  fort  probablement 
n'y   pense  rien? 

«Ces  mouvemeDls  que  le  vulgaire  appelle 
(«Tristesse,  joie,  amour,  plaisir,  douleur  cruelle... 
((Qu'est-ce  donc  ? 

(X,  discours.) 

En  un  mot  :  y-a-t-il  une  dillérence  essentielle  entre 
leur  manière  de  sentir  et  la  nôtre,  entre  leur  Ame  et  la 
nôtre?  Tel  est  le  problème  qui  mérite  qu'on  l'examine  de 
près. 

Lafontaine  ne  s'en  est  pas  désintéressé,  et  c'est  un 
second  titre  au  nom  de^ijiaturaliste.Ml  a  manié  à  son  tour 
et  à  sa  manière  les  graves  pensées  qui  occupaient  alors  les 
doctes  fronts  des  philosophes  et  des  hommes  de  la  science. 
Lorsque  les  enfants  ont  assez  cogné  sur  tous  les  meubles 
leurs  jouets  qui  crient  ou  ne  crient  pas,  ils  s'impatientent 
à  la  hn  et  veulent  voir  «ce  qu'il  y  a  dedans.»  Ainsi 
Lafontaine,  espèce  d'enfant  à  barbe  grise,  a  voulu  connaître 
aussi  un  jour  le  ressort  qui  fait  mouvoir  cette  cohue  qui 
se  presse  sur  la  scène  de  son  théâtre  :  grenouille  tapie 
sournoise,    au    fond   de   l'étang,    loup   terreur    des   forêts, 
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aigle  dominant  les  airs  :  toutes  ces  énergies  qui  se  liguent 
ou  se  combattent  suivant  leur  intérêt. 

Le  poète  a  entendu  parler  d'une  philosophie  nouvelle, 
qui  ose  réduire  les  animaux  à  des  machines  ou  presque, 
car  elle  t'ait  consister  leur  vie  «dans  la  seule  chaleur  du 
cœur.»  Aussitôt  il  veut  en  avoir  le  cœur  net  ;  il  se  mêle  aux 
débats,  et  il  s'élève  contre  les  détracteurs  de  ses  amis. 

«Sur  tous  les  animaux,  enfants  du  créateur, 
((J'ai  le  (Ion  de  penser  ;   et  je  sais  que  je  pense. 
((Or  vous  savez,  Iris,  de  certaine  scieuce 
«Que,  quand  la  bête  penserait, 
«La  bête  ne  réfléchirait 
«Sur  l'objet  ni  sur  sa  oensée. 
«Descartes  va  plus  loin,  et  soutient  nettement 
(iQu'elle  ne  pense  nullement 

iibid.) 

Aux  orgueilleuses  déductions  des  philosophes,  il 
oppose,  comme  il  dit,  des  faits  et  il  cite  l'exemple  du 
cerf  dix-cors  traqué,  qui  pour  donner  le  change,  invente 
cent  stratagèmes, 

«Dignes  des  plus  grands  chefs,  dignes  d'un  meilleur  sort  ; 

celui  de  la  perdrix  qui,   pour  sauver  ses  petits, 

«Fait  la  blessée  et  va  traînant  de  l'aile, 

puis,  soudain  prend  sa  volée  et  rit  du  chasseur;  celui  des 
castors,  iiabiles  architectes,  celui  des  deux  rats  faisant 
des  prodiges  de  linesse,  pour  sauver  leur  butin.  Et  chaque 
fois  le  poète  conclut  : 

«Qu'on  m'aille  soutenir  après  un  tel  récit 
«Que  les  bêtes  n'ont  pas  d'esprit  ! 

Après  cette  réduction  à  labsurde,  il  hasarde  aussi 
son  opinion.  Que  la  bête  a  de  la  vie  et  du  sentiment. 
Descartes  l'accorde  ;  (cf.  St.  Marc  Girardi.n)  ;  mais  il  lui 
refuse  la  pensée,  parce  qu'il  y  faudrait  une  àme  spirituelle. 
Lafontaine  voudrait  lui  accorder  la  pensée  ou  intelligence, 
en  réservant  à  l  homme  la  réflexion  ou  conscience  person- 
nelle. Puisque  l'homme  a  la  manie  déclasser  et  d'attribuer 
des  rangs  en  se  réservant  le  premier,  admettons  en  sa 
laveur  les  privilèges  des  langues,  sciences,  religions  et  de 
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n'flexion  sur  lui-mr>m('  qui  donno  V'idôo  du  «moi»  et  assure 
l'unité  (le  la  personne,  son  identité  à  travers  les  impres- 
sions changeantes  dans  le  temps  et  l'espace.  Mais  accor- 
dons hardiment  à  la  bète  la  l'acuité  de  penser,  c,  a.  d. 
de  comparer  et  de  combiner  les  im[)rossions  du  monde 
extérieur:  il  suflira  d'y  superposer  chez  l'homme  celles  du 
monde  purement  intellectuel.  La  bête  sent  et  pense,  l'homme 
sent,  pense  et  se  sent  penser.  Tel  fut  lavis  du  poète.  Chose 
étrange,  il  a  prévalu  contre  l'altière  théorie  du  philosophe. 
Seulement  aujourd'hui  nous  distinguons  dan<  l'àme  ani- 
male l'instinct  qui  est  aveugle  et  nécessaire  (espèce  de 
volonté  obscure),  de  l'intelligence  qui  est  élective  et  variable 
(espèce  de  raison  obscure)  et  peut  être  plus  ou  moins  per- 
fectionnée. Gassendi  l'appelait,  se  rapprochant  de  Lucrèce, 
«la  lleur  la  plus  vive,  et  la  plus  pure  du  sang».  Lafon- 
taine,   lui. 

oSubtiliserait  uu  morceau  île  matière  .  .  . 

((Quintessence  d'atome,  extrait  de  la  lumière, 

(ije  lift  sais  quoi  plus  vif  et  plus  mobile  encore 

fiQue  le  feu. 

(ibid.) 

Ame  matérielle,  c'est  diflicile  à  comprendre;  Ame 
tipiriluelle.  le  rêveur  épicurien  n'ose  l'admettre.  Mais  en  lin 
de  compte,  qui  donc  nous  en  a  dit  davantage?') 

Voilà  les  animaux  réhabilités,  et  logés  un  étage  au 
dessous  de  l'homme,  dans  la  création.  Quelquefois  ils  lui 
paraissent  des  parents  lointains  de  notre  espèce,  presque 
des  frères,  qui  expient  je  ne  sais  quelle  fatalité  ;  il  semble 
alors  etïacer  les  barrières,  et  où  le  philosophe  n'ose  aller, 
le  poète  y  pénètre  dans  la  témérité  de  ses  rêves.  Cepen- 
dant un  fait  reste  acquis,  une  chose  qu'il  a  bien  vue  et 
contre  laquelle  il  proteste  (avec  la  science  moderne)  de 
toute  l'énergie  dont  il  est  capable  :  Il  n'y  a  pas  cet  abime 
artiticiel  que  les  arguments  filandreux  des  scolastiques 
voulaient   creuser    au    sein    de    la    Nature    entre   l'homme 


^)  Nous  et  lui  (Descartes)  là-dessus  nous  sommes  tous  égaux. 

(ibid.) 
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et  l'animal.  Il  y  a  deux  forces  vitales  distinctes  et  différentes 
mais  cette  différence  n'est  que  graduelle.') 

Le  poète  n'a  pas  enregistré  que  des  aperçus  partiels 
et  des  phénomènes  isolés  de  la  vie  universelle.  Après  les 
avoir  vus  et  comparés,  il  est  remonté  aux  lois  qui  les 
gouvernent,  et  il  s'est  élevé  à  une  conception  générale  du 
monde  et  de  la  vie  que  nous  exigeons  de  tout  grand  poète. 
Il  a  recherché  lame  du  monde  à  travers  les  évolutions 
continuelles  dont  chaque  être  n'est  quun  moment  dans 
l'infinie  série,  une  étape  dans  l'éternel  mouvement,  comme 
les  flots  innombrables  sur  l'océan  immense. 

Installé  dans  cette  contemplation  universelle,  il 
regarde  les  petites  querelles  qui  se  vident  en  bas.  11  est 
capable  de  soulever  les  plus  graves  questions  dans  la  tête 
d'un  insecte,  et  de  glisser  rapidement  et  sans  secousse  de 
l'étoileaugrain  de  sable,  surlachaîne  d'or  de  son  imagination. 
Car  il  est  toujours  plein  de  son  sujet,  et  son  sujet  c'est  le 
Grand  Tout  (xo  rcàv  ,  cette  force  éternelle  qui  crée  et  détruit 
«sans  briser  le  moule  des  fleurs.)'  (Slllv   Prudhomme.) 

La  seule  idée  du  printemps  évoque  aussitôt  en  lui 
l'inépuisable  fécondité  de  la  Nature  qui  se  réveille  à  la  vie  : 

((—  —  Environ  le  temps... 
(iQue  tout  aime  et  que  tout  pullule  daiis  le  monde, 
((Monstres  marins  au  fond  de  l'onde. 
«Tigres  dans  les  forêts,  alouettes  aux  champs. 

(IV,  2-Z.) 

N'est-ce  pas  Lucrèce  célébrant  la  puissance  créatrice 
de  Vénus  : 

oNam  simulac  species  patefacta  est  verna  diei 
(lEl  reserata  viget  genitabilis  aura  Favoni  ; 
((Âerise  primum  volucres  te,  diva,  tuumque 
iiSignificant  initum,  percolsse  corda  tua  vi. 
clnde  ferae  pecudes  persultant  pabula  laeta.  t 

(De  rerum,  vers  10—20 


1)  Voici  ce  que  dit  un  savant  de  renom,  M.  Errera,  de  l'université 
libre  de  Bruxelles,  dans  une  étude  récente  sur  la  vie  des  plantes  :  tL'homme 
est  dans  la  création  un  être  qui  a  eu  plus  de  chance  que  les  autres 
êtres  créés,  il  n'y  a  que  des  différences  de  degré,  non  d'espèce.  L'homme 
-et  l'arbre  de  la  forêt  sont  en  réalité  des  irères....» 

8 


-    114    - 

Et  tout  cet  enthousiasme  éclate  à  propos  d'une 
alouollo  qui 

((Avait  laissé  |)asser  la  moilié  d'un  printemps, 
«Sans  goûter  le  plaisir  des  amoiirs  printanières. 

Nous  voilà  loin  do  Phrdrc  ou  ilc  KIorian.  Ailleurs  c'est 

«—   Dans  la  saison, 
(Que  les  tièdes  zéphyrs  ont  l'herbe  rajeunie, 
(«Et  que  les  animaux  quittent  tous  la  maison 
(iPour  s'en  aller  chercher  leur  vie.  .. 

(V,  80 

à  propos  d'un  cheval  qu'où  a   tnis    au  vert.     Les  vautours 
sont  des  oiseaux,   mais  : 

((—   —  Non  ceux  que  le  printemps 
«Mène  à  sa  cour,  et  qui  sous  la  feuillée. 
(«Par  leur  exemple  et  leurs  sons  éclatants, 
'.Font  que  Vénus  est  en  nous  réveillée. 

(VII,  8.) 

Son  sujt'l  le  possède,  cl  il  s'y  livre  avec  enthousiasme  : 
cest  le  culte  de  la  (h-aiule  Sature.  Il  suit  pas  à  pas  son 
travail  dent'anlement  violent  et  de  destruction  nécessaire, 
en  témoin  intéressé  mais  impartial  qui  marque  chaque 
éta|)e,  puis  se  réfugie  dans  les  sereines  régions  de  l'idéal. 
D'en  haut  il  regarde  les  tlots  aller  et  venir  sur  I  océan 
des  choses  : 

(iCommeuçons  par  les  éléments  : 

«Vous  serez  étonnés  de  voir  qu'à  tous  moments 

«Us  seront  appointés  contraires. 

«Outre  ces  quatre  potentats. 

«Combien  d'êtres  de  tous  états 

«Se  font  une  guerre  éternelle  ! 

(XII,  8.) 

La  lutte  est  l'accoucheuse  de  tout  ce  qui  existe^ 
nùXt\i.oi  T^avtwv  icaT/'.p.  Du  fond  de  l'inconnu  rien  ne  naît 
sans  déchirements.  Dans  le  monde  animé  on  l'appelle  la 
Discorde,  et  elle  règne  partout: 

..  -  —  Ou  ne  voit  sous  les  cieux 
(.Nul  animal,  nul  être,  aucune  créature 
(.Qui  n'ait  son  opposé  :   c'est  la  loi  de  Nature. 

(XII,  8.) 
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Voilà  un  sujet  dit^ne  de  Lucrèce.  Mais  au  lieu  d'a- 
tomes qui  tourbillonnent,  nous  voyons  ici  des  êtres  vivants, 
et  les  plus  variés,  mus  par  leur  énergie  propre,  se  heurter 
et  former  des  combinaisons: 

«Jupiter  sur  un  seul  modèle 

((N'a  pas  formé  tous  les  esprits, 

«Il  est  des  naturels  de  coqs  et  de  perdrix. 

(X,  8.) 

Ces  énergies  sont  autant  d'égoïsmes,  d'amours  propres 
qui  s'entrechoquent:  de  là  une  guerre  perpétuelle  et  uni- 
verselle :  Car  la  guerre  est  latente  au  fond  de  chacun, 
chacun  s'atTirmant  soi-même.  Il  n'y  faut  qu'une  étincelle, 
le  jeu  même  devient  querelle.  (X,    12.) 

«Deux  coqs  vivaient  en  paix  :  une  poule  survint, 
«Et  voilà  la  guerre  allumée. 

(VII,  13.) 

Amour,  amour-propre,  intérêt,  droit,  tout  cela  s'en- 
chaine  et  n'est,  qui  sait,  qu'une  seule  et  même  chose,  vue 
de  différents  côtés.  C'est  peut-être  une  duperie  nécessaire 
de  la  Nature.  Le  hibou  dont  les  petits  ont  été  dévorés  par 
l'aigle,    se  plaint-il    de    son  malheur,    on  lui   répond  : 

('N'en  accuse  que  toi, 

«Ou  plutôt  la  commune  loi 

«Qui  veut  qu'on  trouve  son  semblable 

«Beau,  bien  lait  et  sur  tous  aimable. 

(V,  18.) 

Cette  guerre  est  sans  issue,  comme  elle  est  univer- 
selle. Car  les  conditions  d'existence  tbnt  les  animaux  tels 
qu'ils  sont.  C'est  là  l'antinomie  de  la  nature  :  le  droit  à 
la  vie  donne  le  droit  à  la  mort,  le  pêcheur  a  raison  et 
carpillon  na  pas  tort.  Le  loup  et  l'agneau  également.  Il 
ne  reste  dans  la  lutte  universelle  pour  la  vie ,  que 
l'excédent  dune  force  sur  une  force  voisine.  Le  rossignol 
est  enlevé  par  le  vautour,  et  tandis  que  le  lièvre  se  moque 
de  lui.  un  chien  le  surprend  à  son  tour;  à  la  fin  arrive 
l'homme  qui  tue  et  croque  le  moqué  et  le  moqueur.^)  C'est 


1)  cf.  aussi  V,  17,  et  IV,  11. 
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lii   le  point  de  vue  sous  lequol  il  faut  envisager  c<*  natu- 
raliste et  sa  morale. 

('ar  Lafontaine  est  naturaliste  jusque  dans  sa  morale. 
Va  l'on  ne  se  trompe  nullement,  en  interprétant  à  la  lettre 
les  apophtegmes  que  voici  : 

«La  raisou  du  plus  fort  est  toujours  la  meileure. 


«Bergers,  bergers,  le  loup  n'a  tort 
(iQue  quand   il  n'est  pas  le  plus  fort  ! 

«Servez-vous  de  vos  rets,  la  puissance  fait  tout. 


(I,  10.) 

(X,  6.) 

(X,  11.) 

(iQuiconque  est  loup  agisse  en  loup. 

(III,  3.  cf.  aussi  V,  8  et  XII,  17.) 

«Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable 

«Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

(VII,  1.) 

Il  faut  ajouter  seulement  que  ces  règles  ne  sont  pa? 
impératives.  mais  que  le  poète  se  borne  à  des  constatations. 
Le  loup  dévore  la  brebis  et  la  dévorera  toujours.  Ainsi 
va  le  train  du  monde     pourquoi  le  nier? 

«Et  si  les  loups  mangeaient  mainte  bête  égarée, 
«Les  bergers  de  leur  peau  se  faisaient  maints  habits. 

(lil,  13.   ci.  aussi  X,  7.) 

C'est  dans  une  petite  fable  du  neuvième  livre  intitulée, 
Rien  de  Irop^  que  le  poète  explique  ce  qu'il  entend  par  la 
grande  division  des  fous  et  des  sages  qui  peuplent  le  monde  : 
Suivre  la  loi  de  la  nature,  telle  est  la  seule  loi  ;  sages 
1  sont  ceux  qui  la  recherchent  et  l'observent,  fous  tous  ceux 
qui  l'oublient. 

Ces  derniers  «vont  l'emportant,  la  mesure  en  est  plus 
pleine».  (IX,  1.)  Rien  de  trop,  c'est-à-dire  :  Observez  toujours 
et  partout  la  juste  mesure,  «est  modus  in  rébus»,  «ny^èèv 
dcyav  !»  Voilà  toute  la  morale.  Toutes  les  leçons  particulières 
ne  sont  que  l'application  de  ce  principe  unique,  d'où 
l'idée  chrétienne  de  péché,  de  devoir  est  exclue.  Elles  sont, 
comme  dit  si  bien  R.  de  Gourmont,  l'application  nd'un 
théorème  de  psyc/iologie>^  (p.  225),  ou  comme  a  dit  Chamfort, 


-    117    - 

«la  loi  naturelle  en  action».  Notre  poète  a  observé  le  car- 
naval mélancolique  de  l'existence;  il  a  vu  sur  la  scène  du 
monde  des  égoïsmes  opposés  se  heurter  et  se  comi^attre 
plus  ou  moins  violemmenl,  suivant  leur  énergie  propre, 
et  il  s'est  borné  à  dire  sur  chacun  :  al/elî'et  bon  ou  mauvais 
de  leur  tempérament.)' 

De  là  ses  vers  sur  l'i'goU)ne,  l' amour-propre,  la 
vanité^)  qui  aveugle,  et  sur  les  flatteurs')  qui  exploitent 
cette  faiblesse. 


1)  <iLe  moins  de  gens  qu'on  peut  à  l'entour  du  gâteau 
«C'est  le  droit  du  jeu,  c'est  l'afîaire. 

(X,  15  et  VII,  3.) 

«Certain  mouvement 
«Qu'on  appelle  communément 
«Amour-propre  :  car  c'est  le  père, 
«C'est  Tauieur  de  tous  les  défauts. 

(XI,  5;  XII,  4;  cf.  V  18.) 

"Un  homme  qui  s'aimait  sans  avoir  de  rivaux. 

(I,  11) 
((Toute  profession  s'estime  dans  son  cœur, 
«Traite  les  autres  d'ignorantes, 
«Les  qualifie  impertinentes  (XI,  5.) 

«Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France. 
«On  y  fait  l'homme  d'importance, 
«C'est  proprement  le  mal  français. 
«La  sotte  vanité  nous  est  particulière, 
«Les  Espagnols  sont  vains,  mais  d'une  autre  manière. 

(Vlll,  15.) 
«Le  fabricateur  souverain 
«Nous  créa  besaciers  tous  de  même  manière 

(I.  7.) 
«Tout  père  frappe  à  côté. 

(VIII,  20.) 

-)  «Le  nectar  que  l'on  sert  au  maître  du  tonnerre 

«Et  dont  nous  enivrons  tous  les  dieux  de  la  terre, 

«C'est  la  louange. 

(X,  discours.) 

«Tout  flatteur  vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute. 

(I,  2.) 

«Amusez  les  rois  par  des  mensonges,  flattez-les. 

iVIII,  U  et  X,  2.) 

On  ne  peut  trop  louer  trois  sortes  de  personnes: 

«Les  dieux,  sa  maîtresse  et  son  roi.  (1,  14.) 
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Sur    la   crédulité    imprudente   et    la    sotte    imitation^U 
resp.  la  prévoyance  et  la  défiance-)   "mère   de    la   sûreté.» 


1)  oïl  ne  faut  pas  agir  cliacun  de  raé'me  sorte. 

(II,  10.) 
La  grenouille  voulant  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf. 

(I,  3.) 

Le  corbeau  voulant  imiter  l'aigle: 
dOu  la  guêpe  a  passé  le  moucheron  demeure. 

(II,  10  et  XII,  19  et  20.) 
Le  pot  de  terre  et  le  pot  de  fer: 
('Ne  nous  associons  qu'avecque  nos  égaux 

(V,  2.) 
«Les  plus  à  craindre  sont  souvent  les  plus  petits. 

(Il,   9) 

«Plus  fait  douceur  que  violence 

(V.  3  et  II,  n.) 

L"âne  vêtu  de  la  peau  du  lion 

(V,  21.) 

(iTel  est  pris  qui  crovait  prendre 

(VIII  9.^ 

«Chacun  croit  fort  aisément 

«Ce  qu'il  craint  et  ce  qu'il  désire. 

(XI,  6.) 

«L'enseigne  fait  la  chalandise 

(VII,   15.) 

~)  «De  tout  inconnu  le  sage  se  méfie. 

(XII,  17  et  V.  8.) 

«lin  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin. 

(III,  5  et  VI,   14) 

«Deux  sûretés  valent  mieux  qu'une. 

(IV,   15.) 

«Garde-toi  tant  que  tu  vivras 
«De  juger  des  gens  sur  la  mine. 

(VI,  5  et  IX,  3.) 

Défiez-vous  des  flatteries  et  des  conseils  intéressés. 

(I,  2.  V.  5.  VIII,  21  et  22.) 

«Tenez  toujours  divisés  les  méchants. 

(VII,  8.) 

«Proposez- vous  d'avoir  le  lion  pour  ami 
«Si  vous  voulez  le  laisser  croître. 

(XI,   ].) 
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Sur   ceux  qui    veulent  faire    violence    à    la    nature*) 
(Chassez  le  naturel  il  revient  au  galop,  Naturam  expellas 


«Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  ignorant  anai, 
((Mieux  voudrait  un  sage  ennemi. 

(VIII,  10  et  IX,  8.) 

«Il  n'est  pour  voir  que  l'œil  du  maître. 

(IV,  21.) 
«Nous  n'écoutons  d'instincts  que  ceux  qui  sont  les  nôtres, 
«Et  ne  croyons  le  mal  que  quand  il  est  venu. 

(I,  8.) 

«Ne  l'attends  qu'à  toi  seul. 

(IV,  22  et  VI,  18.) 

«La  méfiance 
(■Est  mère  de  la  sûreté. 

(III,  18  et  VII.  7.) 

«Souvent  la  perfidie 

«Retourne  sur  son  auteur. 

(IV.) 

«A  trompeur,  trompeur  et  demi. 

I.  18  et  X.  5.) 

«C'est  double  plaisir  de  tromper  un  trompeur. 

(II,  15.) 

«Ne  fondons  point  notre  talent 
«Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

(IV,  ô.) 

1)  «Que  sert-il  qu'on  se  contrefasse? 

«Prétendre  ainsi  changer  est  une  illusion. 

«L'on  reprend  sa  première  trace 

«A  la  première  occasion. 

(XII,  9.) 

<(Chacun  a  son  défaut  où  toujours  il  revient. 

«Honte  ni  peur  n'y  remédie. 

(III,  7.) 

«Le  vase  est  imbibé,  l'étoiïe  a  pris  son  pli, 
«Tant  le  naturel  a  de  force. 
«Coups  de  lourche  ni  d'étrivières 
«Ne  lui  font  changer  de  manières, 
«Qu'on  lui  ferme  la  porte  au  nez 
<(II  reviendra  par  les  fenêtres. 

(II,  18.) 

«Propos,  conseil,  enseignement 
«Rien  ne  change  un  tempérament. 

(Cf.  IX,  19.) 
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furca,  tamen  iisque  recurrot)  :   les  pédants'),  les  plaideurs^) 
et  les  bavards  ; 

Les  femmes  et  l'ospril  de  contradiction^),  la  discorde 


((Quiconque  est  loup  agisse  en  loup, 
((C'est  le  plus  certain  de  beaucoup. 

Quiconque  est  âne  agisse  en  âne. 

Le  geai  paré  des  plumes  du  paon. 

1)  ((Certain  enfant. . . 

((Doublement  sot  et  doublement  fripon 
((Par  le  jeune  âge  et  par  le  privilège 
(iQu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison. 


(III,  3.) 
(IV,  5.) 
(IV,  9.) 


(IX,  5.) 


—  ((Ne  sais  bête  au  monde  pire 
((Que  l'écolier,  si  ce  n'est  le  pédant. 

(ib.  cf.  aussi  XII,  15    XI,  7.) 

-)  ((Tout  babillard,  tout  censeur,  tout  pédant, 
((Chacun  des  trois  fait  un  peuple  fort  grand. 

(I,  19.) 
«Depuis  qu'il  est  des  lois,  l'homme  pour  ses  péchés 
((Se  condamne  à  plaider  la  moitié  de  sa  vie. 
«La  moitié?  Les  trois  quarts  et  bien  souvent  le  tout. 

(XII,  25.) 

Gare  aux  plaideurs! 

(IX,  9  et  VII,  16.  V 

((Quand  l'absurde  est  outré,  il  faut  enchérir 

((Sans  s'échauffer  la  bile. 

{IX,  l.) 

«Il  est  bon  de  parler  et  meilleur  de  se  taire, 
((Mais  tous  deux  sont  mauvais  alors  qu'ils  sont  outrés. 

(VIII,  10.) 

^)  ((Rien  ne  leur  pèse  tant  qu'un  secret. 

(vm,  6.) 

(iCe  sexe  jnsqu'au  bout  contredira 
((Et,  s'il  se  peut,  encore  par  delà. 

(III,  16.) 

L'homme  et  ses  deux  maîtresses. 

(I.  17.) 
L'union  fait  la  force. 

(III,  2.  IV,  18.  vu,  17.) 
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funeste  installéo  au  foyer;  les  courtisans^),  le  vulgaire^) 
comme  les  puissants  ;^)  enfin  tout  ce  qui  exerce  ou  subit  la 
contrainte  —  caria  nature  ne  dit  pas:  sois  riche  ou  savant, 
mais,  sois  indépendant  ! 

Contre  la  soif  de  posséder  et  les  désirs  immodérés^) 


Le  passage  curieux  : 

«Toi  donc,  qui  que  tu  sois,  ô  père  de  famille, 
«(Et  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  lionneur)... 

(XI,  :-i.) 

«L'auberge  enfin  de  l'hyménée 

«Lui  (la  discorde)  fut  pour  maison  assignée. 

(VI,  20.) 

«J'ai  vu  beaucoup  d'hymens,  aucuns  d'eux  ne  me  tentent. 

(VII.  2.) 

1)  «(Ils)  Sont  ce  qu'il  plaît  au  prince  et,  s'ils  ne  peuvent  l'être^ 
«Tâchent  au  moins  de  le  paraître, 
«Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître. 

(VIII,  14.) 

«Carrière  où  l'on  ne  se  pardonne  rien. 

(VÎII,  3  et  XII  11.) 

^)  '(Que  j'ai  toujours  haï  les  pensers  du  vulgaire. 
«Qu'il  me  semble  profane,  injuste  et  téméraire! 

(VIII,  26.) 

«On  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 

(III,  1.) 
îilmprudence,  babil  et  sotte  vanité 
«Et  vaine  curiosité 

«Qnt  ensemble  étroit  parentage. 

(X,  3.) 

«Les  vertus  devraient  être  sœurs, 
«Ainsi  que  les  vices  sont  trères. 

(VIII,  25) 

3)  «L'univers  leur  sait  gré  du  mal  qu'ils  ne  font  pas. 

(XII.  12, 

«La  vengeance  est  un  morceau  de  roi. 

(IV,  4.) 
*)  «Nous  n'avons  pas  les  yeu.x  à  l'épreuve  des  belles, 

('Ni  les  mains  à  celle  de  l'or. 

(VIII,  7.) 

«Pour  fournir  aux  projets  que  forme  un  seul  esprit, 

"Il  faudrait  quatre  corps. 

(VIII,  25.) 
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il  recommande  comme  Horac»'  do  jouir  du  [présent  et  de 
ce  qui  est  sûr,  car  la  vie  est  courte  et  la  fortune  instable  : 
<( Carpe  diem  !><  ^) 

L'amour"-)  qui  a  des  charmes,  mais  qui  est  aveugle  et 


«Un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras, 
((L'un  est  sûr,  l'autre  ne  l'est  pas. 

(V,  3.) 
fiUn  sou,  quand  il  est  assure, 
((Vaut  mieux  que  cinq  en  espérance. 

(IV,  2.), 
('Ne  soyons  pas  trop  difficiles 

(VII.  4.  VII,  5.) 

')  Ne  faisons  pas  de  châteaux  en  Espagne,  naal  à  propos. 

(VII,  10,  VII,  11  et  X,  10.1 

«Le  bien  n'est  bien  qu'en  tant  que  l'on  s'en  peut  défaire, 
<(Sans  cela  c'est  un  mal. 

(X,  5.) 
«L'usage  seulenient  fait  la  possession 

(IV,  20    VIIl,  2.) 

((L'avarice  perd  tout  en  voulant  tout  gagner. 

(V,  13  et  Vî,  17.) 

«Un  homme  accumulait.  On  sait  que  cette  erreur 
«Va  souvent  jusqu'à  la  fureur. .  . 

((Quand  ces  biens  sont  oisifs,  je  tiens  qu'ils  sont  frivoles. 

(XII.  3.) 

«L'homme  ne  dira-t-il  jamais  :  C'est  assez,  jouissons! 

«Hâte-toi,  mon  ami,  tu  n'as  pas  tant  à  vivre. 

((Je  te  rabats  ce  mot,  car  il  vaut  tout  un  livre 

<(Jouis   . .  jouis  dès  aujourd'hui! 

(VIII,  27  et  VII,  6.) 

«C'est  folie 
«De  compter  sur  dix  ans  de  vie 
«Soyons  bien  buvants,  bien  mangeants, 
('Nous  devons  à  la  mort  de  trois  l'un  en  dix  ans. 

(VI,  19.  XI,  8.) 

Le  temps  modère  toutes  les  douleurs. 

(VI,  21.) 

-)  «Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie  . . 
«Amour,  ce  tyran  de  ma  vie. 


«Amants,  heureux  amants.  . . 

«Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens. 
•«On  peut  bien  dire:  Adieu  prudence! 


(VI.  epil.) 
(IX.  2.) 

(IV,  1). 
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lATannique;  l'amitié')  douce,  la  gaité-j  franche,  le  rêve 
et  le  sommeiF)  sans  oublier  les  agréments  de  l'étude 
dans   l'indépendance   et  la   solitude,    v^oilà  les  seuls  biens 


((Le  résultat  enfin. . . 

((Fut  de  condamner  !a  Folie 

(lA  servir  de  gui(ie  à  l'Amour. 

(XII.  14.) 

((Deux  démons,  à  leur  gré.  se  partagent  notre  vie, 

((J'appelle  l'un  l'amour  et  l'autre  l'ambition. 

(X,  10.) 

\)  ('Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose. 

«Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur. 

«Il  vous  épargne  la  pudeur 

«De  les  lui  découvrir  vous-même. 

(VIII,    11.: 

cA  qui  donner  le  prix  ?  Au  cœur  si  l'on  m'en  croit. 

(XII,  15.  XI.  2.) 
<(Eii  ce  monde  il  faut  l'un  l'autre  secourir. 

(VI,  Ifi  cf.  II,  11.  II,  12  et  VIII,  17.) 

Mais  il  ne  faut  pas  prodiguer  ses  bienfaits  a  des  ingrats. 

(VIII,  13.) 

2    ((C'est  le  plaisir  des  dieux... 
((Qui  n'eut  ri?  quant  à  moi. 
((Je  n'en  eusse  quitté  ma  part  pour  un  empire 

(XII,  12.) 

^)  ((Dormir  «le  vrai  dormir»  ce  qu'il  appelle  aussi  émettre  à  profit 
l'absence  du  soleih),  «User  du  temps  destiné  pour  le  sommeil.» 

«Le  repos,  trésor  si  précieux 

(.Qu'on  en  faisait  jadis  le  partage  des  dieux. 

(Vil  12.) 

«Laissez  dire  les  sols,  le  savoir  a  sou  prix. 

(VIII,  19  et  VII,  18.) 

Le  loup  et  le  chien 


(I.  5.) 
(IV,   13  ) 

(ib.) 

-  ((Fi  du  plaisir 
((Que  la  crainte  peut  corrompre  (1,  9.) 


((L'indépendance  est  un  bien 
«Sans  qui  les  autres  ne  sont  rien. 

«  Hélas,  que  sert  la  bonne  chère. 
'Quand  on  n'a  pas  la  liberté 
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auxquels  le  sage  consacre  sa  vie,  en  attendant  le  sort 
inéluctableM  qu'il  faut  accepter  avec  résignation,  sans  trop 
sen  inquiét<'r.  i  Nombreuses  sont  les  remarques  sur  le  Sort, 
surtout  dans  les  derniers  livres,   p.  ex.   le  Xe.) 


('Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

(VIII.  2  et  VII,  6.) 
«Pour  niieux  vous  contempler,  demeurez  au  désert. 

(XII,  25  et  surtout  XI,  4.) 
1)  «On  rencontre  sa  destinée 

«Souvent  par  des  chemins  qu'on  prend  pour  l'éviter. 

(VIII,  16.) 
«Ne  cherchez  point  cette  déesse, 
«Elle  vous  cherchera:  son  sexe  en  use  ainsi. 

(VII,  12.  IX,   16.) 
Charlatans,  ceux  qui  prétendent  la  connaître.  (II,  13.) 

«Qu'importe  à  ceux  du  firmament, 
«Qu'on  soit  mouche  ou  bien  éléphant... 
Il  Les  petits  et  les  grand»  sont  égaux  à  leurs  yeux. 

(XII,  21.) 
(ill  semble  que  le  plus  petit  de  la  race  mortelle 
«Doive  intriguer  l'Olympe  et  tous  ses  citoyens, 
«Comme  s'il  s'agissait  des  Grecs  et  des  Troyens. 

(VIII,  5.) 
«Hélas!  c'est  le  destin  qui  me  hait!»  Ces  paroles 
«Ont  été  de  tout  temps  en  la  l)Ouche  de  tous  — 
«Le  bien  nous  le  faisons,  le  mal  c'est  la  fortune 
«On  a  toujours  raison,  le  destin  toujours  tort. 

^VII,  14.) 
«Quand  le  mal  est  certain, 
«La  plainte  ni  la  peur  ne  changent  le  Destin, 
«Et  le  moins  prévoyant  est  toujours  le  plus  sage. 

(VIII,  12.) 
«Il  en  faut  revenir  toujours  à  son  destin, 
«C'est  à  dire  à  la  loi  par  le  Ciel  établie. 
«Parlez  au  diable,  employez  la  magie, 
«Vous  ne  détournerez  nul  être  de  sa  fin 

(IX,  7.) 
«La  main  des  Parques  blêmes 
«De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 
«Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 

(XI,  8.) 
«La  mort  avait  raison:  Je  voudrais  qu'à  cet  âge 
«On  sortit  de  la  vie,  ainsi  que  d'un  banquet 
«Remerciant  son  hôte  et  qu'on  fît  son  paquet. 

(VIII,   l.) 


-    125    - 

De  là  résulte  cette   inditlérence  voisine  de   l'apathie: 

«Qu'importe  qui  vous  mange,  homme  ou  loup,  foute  panse 

«Me  parait  une  à  cet  égard  ; 

«Un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard, 

«Ce  n'est  pas  grande  différence. 

(X,  4) 

,  Il  faut   vivre    dans    sa  peau;    il  faut  jouer  jusqu'au 

^     bout    le    rôle    auquel    on  a    été  destiné.    Est-on  fort,    tant 
mieux,  est-on  faible,  tant  pis  : 

«Jupiter  pour  chaque  état  mit  deux  tables  au  monde. 
(1  L'adroit,  le  vigilant  et  le  fort  sont  assis 
«A  la  première  ;  et  les  petits 
«Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

(X,  7.) 

C'est  la  dure  loi,  à  laquelle  l'homme  même  ne  saurait 

se  soustraire.    Il  est  peut-être    plus  raffiné  que  les  autres 

animaux  à  poursuivre  son  semblable: 

«Hélas!    on  voit  que  de  tout  temps 

«Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands. 

,11,  4.) 

Il  a  subjugué  la  nature    mais  pour  la  gouverner  en 

despote.  D'ailleurs  il  n'en  est  pas  plus  heureux,  ni  plus  juste. 

Le  bœuf  est    là  pour  lui    donner  tort,    l'arbre  aussi  ;    aux 

grandes  assises  des  animaux  le  renard  l'appelle  «celui  qui 

se  fait  sur  les  animaux  un  chimérique  empire»  ;  l'àne  dit: 

«Seigneur,  ne  trouvez- vous  bien  injuste  et  bien  sot, 

0 L'homme,  cet  animal  si  pariait  ? 

Le  loup  : 

«Scélérat  pour  scélérat, 

<ill  vaut  mieux  être  un  loup  qu'un  homme. 

(Voir  XII,  1.) 
La  perdrix  : 

«C'est  de  l'homme  qu'il  faut  se  plaindre  seulement. 

(X,  8.) 
Le  chien  : 

«0  rois  des  animaux,  ou  plutôt  leurs  tyrans  I 


Chez  les  hommes  aussi  : 

«Des  enfants  de  Japet  toujours  une  moitié 
«Fournira  des  armes  à  l'autre. 


'X,  9.) 


(11,  6.) 
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Voilh  le  raaiiro  des  animaux  bien  jugé,  r^t  le  tout 
puissant  despote  ne  conserve  pas  raison  non  plus.  Jupiter 
un  jour  passait  en  revue  tous  les  ôtres  de  «son  composé»  : 

«Mais  parmi  les  plus  fous 

«Notre  espèce  excella.  (f,  7.) 

Il  n"a  pas  le  dernier  mot,  car  il  n'est  qu'un  chasseur 

^  chassé    par   un   autre  :    Il    est  dompté    à   son    tour  par  les 

éléments.    L'homme  rejette  volontiers  la  faute  de  ses  maux 

sur  le  sort  :  «Détions-nous  du  sort,»..  .  (VIll,  16.);  et  nous 

le    savons,    le    Sort,    Jupiter,    le   Hasard,    la  Nature,   les 

éléments   c'est  tout  un.*^    L existence   est    le  premier  droit 

comme   aussi  le  premier  tort  :    elle  nous  fait  bourreaux  et 

victimes  à  la  fois.  Voilà  pourquoi  cette  question  du  renard 

résume  toutes  les  autres  : 

'iPourquoi  Jupiii  m'a-t-il  (Joue  appelé 

(lAu  métier  de  renard?  (XI,  13.) 

Il  est  fatigué  par  la  lutte  sur  terre  et  le  silence  dans 
le  ciel  ;  mais  personne  ne  lui  répond  jusqu'à  ce  que 
finalement,  comme  dit  H.  Heine,  «le  destin  nous  ferme 
((brutalement  la  bouche  avec  une  poignée  de  terre.  Mais 
«est-ce  là  une  réponse  ?»  Après  tous  les  animaux,  l'homme 
interroge  le  ciel  muet,  puis  s'interroge  lui-même  et  avec 
un  orgueil  de  Prométhée  trahi,  il  se  replie  sur  lui-même, 
s'écriant  comme  l'oiseau  emprisonné  : 

«Le  maître  de  ces  lieux  eo  ordonne  autrement. 

«Il  nous  prend  avec  des  tonuelles, 

«Nous  loge  avec  des  coqs  et  nous  coupe  les  ailes. 

(X,  8.) 

De  lui  comme  de  tous  les  autres  il  faut  dire  enfin  : 

«Ne  les  accusons  point,  plaignons  plut(')t  ces  gens!)) 

(ibid.) 

Ainsi  Lafontaine  n'est  ni  moral  ni  immoral  ;  il  est, 
quoi  qu'on  en  dise  et  en  dépit  de  sa  propre  assertion, 
indifférent  ou  amoral. 

C'est  là  la  raison  profonde  de  l'antipathie  irréductible 
entre  le  réalisme  légèrement  pessimiste  du  classique  et  le 

*)  Il  use  de  ces  mots  ((par  bénéfice  d'inventaire.» 

(IV,  19.) 
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lyrisme  idéaliste  et  religieux  (Jiin  Lamartine  et  d'un 
Jean-Jacqnes  Rousseau  et  qui  a  trouvé  son  expression  dans 
la  critique  amère  souvent  citée.  Ce  dernier  en  trouve  les 
leçons  immorales  ;  pour  le  premier  ce  sont  «tles  histoires 
d'animaux  qui  se  moquent  les  uns  des  autres,  qui  sont 
égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  pitié,  sans  amitié  et  plus 
méchants  que  nous.  C'est  plutôt  la  ptiilosophie  dure,  froide 
et  égoïste  d'un  vieillard,  que  la  philosophie  aimable, 
généreuse  et  bonne   d'un    enfant.» 

Lafontaine  reste  naturaliste  :  11  sait  que  d'elles  mêmes 
croissent  les  dents  longues  dans  les  gueules  des  jeunes 
loups,  et  qu'ils  assassineront  comme  ont  fait  leurs  pères. 
La  Nature  faite  de  contrastes,  de  nuit  et  de  jour,  de  vie 
et  de  mort,  entretient  dans  son  sein  une  guerre  éternelle, 
dévorant  ce  qu'elle  produit,  se  soutenant  par  la  destruc- 
tion ;  toujours  ceci  tuera  cela  ;  Â:avTa  ps:.  Qui  a  tort,  loup 
ou  agneau,  grande  question  !  Nous  ne  pouvons  savoir, 
et  tout  est  relatif.')  Nous  sommes  emportés  nous-mêmes, 
quantité  inlinilésimale,  dans  le  tourbillon  de  l'univers. 
C'est  sur  ce  relativisme  que  repose  la  morale  indulgente 
du  poète,  et  elle  n'est  pas  dans  la  foule  des  moralités 
avec  leurs  contradictions  copiées  sur  la  vie  où  quelques- 
uns  s'ingénient  en  vain  de  la  trouver.  Les  proverbes  qui 
expriment  la  sagesse  des  nations,  ne  se  contredisent-ils 
pas?  Sa  vraie  morale,  c'est  cette  conception  du  poète.  Trois 
ou  quatre  moralités  qui  semblent  dire  le  contraire  ne 
prévaudront  pas  contre  cette  pensée  générale  de  l'œuvre. 
Et  si  ce  relativisme  n'est  pas  devenu  scepticisme,  c'est 
que  la  morale  du  poète  a  été  influencée  par  le  caractère 
de   l'homme.    Celui    qui   fut   paresseux   avec    délices  et  tit 


■)  cf.   Ne  nous  associons  qu'avecque  nos  égaux.    - 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi.  — 

Plus  fait  douceur  que  violence.   — 
Quelquclois  mieux  vaut  force  que  douceur.  — 

L'indulgence  mieux  que  la  vengeance  sied  aux  rois. 
Je  sais  que  la  vengeance  est  un  morceau  «le  roi.  — 

Servez- vous  de  vos  rets,  la  puissance  fait  tout.  ~ 
Il  faut,  autant  qu'on  peut,  obliger  tout  le  monde. 
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de  l'oisiveté  une  science,  a  pu  faire  la  fable  de  la  cigale 
et    de  la  fourmi  et  c^crire    un  jour  cette  moralité  : 
■  Travaillez,  prenez  de  la  peine, 
«C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins,         iV,  9.) 

sans  cesser  d'rtre  sincère.  Celui  qui  fut  résigné  et  prudent 

jusqu'à  crier  par  la  liouclie  du  sage: 

(iVive  le  roi,  vive  la  ligue, 

s'est  écrié  un  autre  jour: 

«Notre  ennemi  c'est  notre  maître, 
«Je  vous  le  dis  en  bon  trangais. 

De  même  la  pitié  se  fait  quelquefois  jour  à  travers 
sa  sérénité  indilférenle.  pour  le  lapin  poursuivi  ou  le  pigeon 
mutilé.  Il  dira  aussi  :   Il  faut  s'entr'aider 

C'est  alors  le  cœur  qui  parle.  Nous  ne  saurions  donc 
partager  l'avis  de  Mr.  E.  Faguet  qui,  à  la  faveur  de  quelques 
vers  empreints  de  compassion  pour  les  faibles,  commence 
par  dégager  tout  un  évangile  à  l'usage  des  déshérités  de  la 
vie.  Il  se  croit  autorisé  à  écrire  en  plusieurs  endroits  : 
«mais  ce  qu'il  a  aimé  certainement  le  plus,  après  son  art, 
ce  sont  les  faibles  et  les  opprimés.-)  Est-il  bien  vrai  par 
exemple  que  pour  «ràne,  le  pauvre  àne,  image  du  peuple, 
du  peuple  des  campagnes  surtout,  toujours  bafoué  et  battu 
du  temps  de  Lafontaine,  il  montre  toujours  un  faible  de 
cœur?»  Tant  de  système  ne  saurait  entrer  dans  l'œuvre 
du  bonhomme  qui  voit  partout  le  pour  et  1p  contre.  aVirtus, 
in  medioH,  ni  trop  riche,  ni  trop  pauvre,  ni  trop  puissant, 
ni  trop  faible,  mais  aurea  mediocritas.  On  ne  saurait  trop 
le  répéter  puisque  un  esprit  aussi  avisé  que  Mr  Faguet 
donne  dans  cet  extrême.  W  Remy  de  Gourmont  est  plus  près 
de  la  vérité.  Le  poète  a  bien  vu  que  ce  monde  n'est  pas 
le  meilleur  possible,  et  ses  héros  le  crient  à  chaque  page.^) 


M  cf.  aussi  Victor  Hugo: 

((Le  fauve  univers  est  le  for(^at  de  Dieu... 
«Par  moments  on  entend  dans  la  profondeur  sourde 
('Les  eti'orts  que  les  monts,  les  flots,  les  ouragans, 
((Les  volcans,  les  forêts,  les  animaux  brigands 
((Et  tous  les  monstres  font  pour  soulever  le  pêne 
(lEt  sur  cet  amas  d'ombre  et  de  crime  et  de  peine. 
(iLe  grand  ciel  formidable  est  le  scellé  de  Dieu. 

(Les  Contemplations  :  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre. 
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Mais  puisque  nous  sommes  et  puisque  ces  choses  existent., 
il  faut  ^'arranger  :  prendre  en  patience  le  mal  inêvitahle, 
éviter  celui  qui  n'est  pas  encore,  jouir  du  présent  et  quant 
au  reste  ne  pas  se  tourmenter  outre  mesure,  mais  prendre 
du  bon  temps  et  se  distraire.  Aimons  donc  la  nature,  car 
elle  est  lionne  en  principe  —  malgré  certains  défauts  dans 
le  détail.  Ainsi  parle  le  poète  en  nous  tenant  sous 
le  charme  rie  sa  parole.  Avec  sa  clairvoyance  imparliale 
il  a  vn  les  antinomies  de  la  Xatiire,  mais  le  bonhomme 
n'a  pas  voulu  aller  jusqu'au  bout  et  donner  tort  à  cette 
Nature,  (cf.  V.  11.)  L'éni^ime  de  la  vie,  l'énii^nie  antique 
s'tïst  dressf^e  devant  lui  elTrayante,  et  alors  il  s"(»st  voilé 
la  ligure,  sans  vouloir  prononcer  le   mot: 

«L'homme  est  le  grand  crucitié  de  la  Nature,  révolté 
«contre  les  dieux  !  Et  le  cri  de  toute  la  Nature  meurtrie 
«est  un  blasphème  comme  la  voix  de   Prométhée  î»^) 

x\rrivé  sur  le  bord  où  gît  le  monstre,  un  vertige  a 
pris  notre  poète,  et  il  a  reculé  et  pâli.  Ln  sourire  mélan- 
colique en  est  resté  à  ses  lèvres  comme  aussi  à  celles  de 
Molière.  Mais  heureusement  pour  lui  Epicure  est  venu  ; 
et  il  est  allé  s'asseoir  au  bord  d'une  source  écouter  le 
murmure  et  regarder  les  images  comme  font  les  enfants  ; 
et  il  a,  avec  Horace ,  rêvé  et  parlé  de  l'amitié  qui  est 
une  douce  chose,  de  l'amour  qui  réjouit  le  cœur  ;  et  il  a 
aflirmé  sa  joie  de  vivre,  (cf.  Mil,  13.)  Quant  au  reste  qu'en 
savons-nous  ? 

«Le  soleil  nous  luit  tous  les  jours. 
«Tous  les  jours  sa  clarté  succède  à  l'ombre  noire. 
«Sans  que  nous  en  puissions  autre  chose  inférer 
«Que  la  nécessité  de  luire  et  d'éclairer, 
«D'amener  les  saisons,  de  mûrir  les  semences, 
«De  verser  sur  les  co^ps  certaines  influences  . . 

(II.  13) 


^)  cl.  de  Vigny  dans  le  Journal  d'un  poète  : 

«Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamnation  que  je  subis 
toujours,  0  seigneur!  Mais  ignorant  la  faute  et  le  procès,  je  subis  ma 
prison.  J'y  tresse  de  la  paille  pour  oublier.» 
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Ailleurs  il  ajoute  : 


\/ 


«D'en  chercher  la  raison,  ce  sont  soins  superflus. 
«Dieu  fit  bien  ce  qu'il  fit    et  je  n'en  sais  pas  pins,  i) 

(XII,  8.) 

Mais  pour  ceux  qui  voudraieut  «savoir  plus»,  et 
voudraient,  inquiets,  scruter  l'horizon  pour  voir  ce  qui 
s'agite  derrière  et  fait  mouvoir  tout  le  spectacle,  le  poète 
interrogé  détourne  les  yeux  sans  vouloir  dire  ni  voir  ce  que 

«La  nuit  des  temps  cache  dans  ses  voiles. 

(II,  13.  j 

Kt  nous  restons  la,  anxieux,  ne  pouvant  détacher 
les  yeux  de  ces  tréteaux  qui  hguraient  pour  nous  le  monde, 
quand  nous  étions  enfants,  et  dont  les  personnages  nous 
faisaient  rire  aux  larmes.    C'est  la  fin  de  toute  science, 

«Les  petites  marionnettes  font  —  font  —  {ont. 
«Trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont  —  vont  —  vont 

Le  cœur  du  bonhomme  a  dévié  son  esprit  vers  un 
éclectisme  commode  :  sa  morale  a  perdu  de  sa  rigueur, 
comme  son  observation  de  son  exactitude.  Mais  un  autre 
grand  poète  a  tiré  hardiment  la  conclusion  qui  s'imposait 
peut-être  au  j)oète  naturaliste  : 

«Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
«A  côté  des  fourrais  les  populations. 
'  Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 
«J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations 
«On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe  .  . 

A.  DE  Vigny    La  maison  du  berger). 


1)  Voici  une  conclusion  semblable  dans  Victor  Hugo  éprouvé   par 
un  grand  deuil  : 

«Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 

«Que  l'oiseau  perd  sa  plume  el  la  fleur  son  parfum, 

«Que  la  création  est  une  grande  roue 

«Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un.... 

«Dans  vos  cieux,  au-delà  de  la  sphère  des  nues, 

«Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 

«Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 

«Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 

(Contemplations:  A.  Villeqoier.) 
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C'est  Vlndiffôrence  de  la  Nature  impassible,  aux  êtres 
qui  luttent  et  soutirent  dans  son  sein.  Et  après  deux  siècles,     > 
le  loup  mourant  du  même   poète   sa  charge  de  donner  la 
réplique  au  renard  philosophe  de  Lafontaine  : 

«Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 

«C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  . . 

«Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

«Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  lâche 

«Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'ap|jeler! 

«Puis  après,  comme  moi,  soufîre  et  meurs  sans  parler. 

Id.  (La  mort  du  loup.) 


X.  —   Lafontaine,  un  moderne  parmi  les  clas- 
siques, parce  qu'il  est  universel. 

■<l!  y  a  dans  Lafontaine  une  plénitude 
•<de  poésie  qu'on  ne  trouve  nulle  pari  dans 
■lies  auteurs  français. » 

JOUBERT. 

Le  grand  siècle  a  eu  des  auteurs  très  célèbres.  Lafon- 
taine seul  est  devenu  populaire.  Que  de  noms  fameux  à 
leur  époque  sont  peu  à  peu  rentrés  dans  l'ombre.  Un 
moment  ils  semblaient  vouloir  éclipser  tous  les  autres  ; 
mais  ils  ne  possédaient  pas  uce  qui  plaît  plus  dun  jour.» 
Et  le  temps  marche,  et  les  générations  se  succèdent;  des 
noms  disparaissent  et  d'autres  prennent  leur  place  ;  et 
quand  les  rangs  se  sont  reformés,  nous  ne  voyons  plus 
que  la  pléjade  brillante  des  génies  incontestés  resplendir 
à  mesure  que  l'ombre  va  enveloppant  tout  le  reste.  Mais 
comnip  le  soleil,   ((après  deux  mille  ans.   Homère 

(lEst  jeune  encore  de  gloire  et  d'immortalité. 

Delilleet  Konlanes  furent  un  jour  [)roclamés  classiques  ; 
ils  le  furent  trop  tôt  pour  rester  tels.  Parmi  le  groupe 
des  quatre  amis  le  moins  classiqut^  fut  Molière:  il  domine 
aujourd'hui.  Comme  lui  Lafontaine  a  repris  lavanlage  aux 
dépens  même  de  l'ami  Nicolas.  Il  a  réalisé  le  mot  prophétique 
de  Molière:  ((Laissez  vos  beaux  esprits  se  trémousser,  ils 
n'effaceront  pas  le  bonhomme.»  .Même  il  a  cm  la  cliancc 
unique  de  conquérir  la  popularité. 

((Et  le  pauvre  t'accueille  en  son  humble  demeure.» 

La  postérité  est  lacilcmcnt  sujellc  a  une  illusion 
d'optique.   Elle  oublie  trop  souvent  que  certains   liommes, 
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comme  les  montagnes,  comme  les  pyramides,  venlent  «'tre 
vus  à  distance,  lilllo  croit  volontiers  qu'un  grand  homme 
a  été  sacré  tel  par  son  époque,  et  qu'il  a  fait  resplendir 
d'un  conp  sur  ses  contemporains  éblouis  sa  gloire  incon- 
testée, cette  gloire  que  les  générations  dans  leur  marche 
<:ontinue  ont  lentement  accumulée  comme  un  tribut  sur 
l'autel  du  génie.  C'est  le  cas  pour  Lafonta'ne.  Déjà  son 
genre  était  dédaigné  et  même  après  le  premier  recueil  des 
fables.  Boileau  garda  ce  silence  qui  nous  étonne  aujourd'hui, 
Il  faut  voir  le  bonhomme  hésitant  à  ses  débuts  et  n'osant 
croire  à  lui-même  :  ce  sont  des  traductions,  des  imitations, 
«des  fables  mises  en  vers  |)ar  NU  de  L.»  Il  faut  voir  les 
efforts  qu'il  fait  pour  vaincre  le  préjugé  et  faire  entrer 
l'apologue  dans  la  littérature.  Aux  censeurs  et  aux  délicats 
il  adresse  ces  vers  ironique-;; 

«Vous  parlez  magnifiquement 
«De  cinq  ou  six  contes  d'enfant. 

(II,  1.) 

Dans  ses  préfaces  surtout,  il  se  réclame  de  l'utilité 
morale  des  fables,  leur  mérite  le  plus  contestable  à  nos 
yeux.  Dans  leur  cénacle  ce  n'était  pas  lui  qui  tenait  le 
haut  du  pavé  11  ne  fut  pas  agréable  au  roi,  malgré  des 
flatteries  souvent  humiliantes,  qui  n'attirèrent  pas  même 
sur  leur  auteur  la  manne  des  largesses  royales.  Son  élection 
à  l'Académie  n'alla  pas  sans  difliculté.  Ses  protections 
furent  quelques  femmes  et  une  aristocratie  mal  en  cour: 
Condé,  Larochefoucauld.  Vendôme,  qui  recherchèrent  en 
lui  avant  tout  le  conteur  et  le  poète  léger  qui  sait  agréa- 
blement tourner  un  compliment  en   vers. 

Et  pourtant  ce  bourgeois  incapable  d'aucun  emploi 
sérieux,  oublieux  de  ses  devoirs,  et  vivant  à  la  solde  de 
protecteurs  généreux  est  arrivé  à  l'apothéose.  C'est  qu'à  un 
moment  de  sa  vie  il  s'est  séparé  des  Voiture  et  des  Bense- 
rade  et  nous  a  donné  les  fables  pour  redescendre  ensuite  au 
niveau  des  Chaulieu  et  des  Lafare.  Mais  cet  intervalle  où  se 
placent  ses  XII  livres  de  fables  lui  a  suffi  pour  donner  toute 
sa  mesure,  et  conquérir  celte  place  enviée.  S'il  y  a  sacrifié 
encore  quelquefois,    quant  à  la  forme,    au  goût  du  temps 
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{astre  du  jour,  non  pareil,  liquide  manoir,  tous  tant  que 
nous  sommes!  ou  par  quelque  expression  trop  alamhiquée, 
il  était,  par  toute  la  partie  originale  de  son  œuvre,  en  dehors 
de  l'orbite  de  son  siècle.  Il  fut  un  attardé  résumant  l'œuvre 
de  ces  devanciers  comme  dans  une  gerbe  fleurie  ;  \  mais 
enjambant  son  siècle,  il  met  ses  pas  dans  les  siècles 
suivantsi^//  avait  raison  avec  ceux  du  lendetnain  :  l'avenir 
lui  appartenait.  En  elTet  toutes  les  évolutions  littéraires 
ont   été  faites  à  son  proiit. 

Il  a  été  le  seul  poète  classique  rêveur  et  personnel 
avant  les  romantiques.  Comme  eux  il  a  fait  litière  de  toutes 
les  règles  étroites,  «la  seule  étant  de  plaire. >A Comme  eux 
il  se  mêle  à  la  vie  de  ses  héros.  Il  a  su  rendre  le 
moi  aimal)le  avant  que  les  romantiques  lui  eussent  voué 
un  culte.  Ce  vers  tant  cité  par  les  romantiques  montant 
à  l'assaut  des  vieilles  défroques  : 

"Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

est  de  lui.  La  nature  a  été  son  cabinet  de  travail,  le 
silence  des  bois  sa  muse. 

De  plus,  il  a  été  réaliste  au  siècle  de  Bossuet.  Il  a 
peint  la  vieille  avare  et  crasseuse,  affublée  d'un  jupon 
misérable  et  allant  réveiller  avant  l'heure  ses  servantes 
dormant  h  poings  fermés  : 

(cL'uoe  entr'ouvrait  un  œil,  l'autre  étendait  un   bras. 

Le  chartier  embourbé 

«Qui  déteste  et  jure  de  son  mieux 

«Tantôt  contre  les  trous,  puis  contre  ses  chevaux, 

«Contre  son  char,  contre  lui-même. 

Le  vieux  bûcheron  couvert  de  ramée  et  suant  sous 
le  fagot  vers  sa  chaumière  enfumée,  le  paysan  à  l'extérieur 
fruste,  regard  de  travers,  nez  tortu  et  grosse  lèvre,  et 
beaucoup  d'autres  traversent  la  scène  sans  vergogne  Avec 
une  indépendanee  rabelaisienne  il  met  en  scène  ses  héros 
plébéjens  et  familiers,  sortis  des  bois,  à  un  moment  oit  le 
théâtre  officiel  ne  recherche  que  la  dignité,  le  pathétique 
des  princes  et  de  leur  cour  Quant  à  la  forme  «il  se  risque 
en  avant  à  travers  le  dictionnaire  et  la  grammaire  et  même 
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lo  bel  usajïc.))  (Taine  )  II  parle  de  boquillou,  racaille, 
ripaille,  toutes  choses  qu'alors  onne  nommaitque  proprement 
enveloppées  dans  une  périphrase.   Il  admet  les  mots: 

H Vi tains,  rustres,  croquants  que   Vaugelas  leur  chef, 
uDans  le  bnrine -lexique  avait  marqué  d'une  F. 

V.   Hugo, 

C'est  qu'ici  l'expression  n'est  qu'une  vérité  de  forme 
sadaptant  et  se  moulant  de  plus  près  sur  la  vérité  de 
pensée. 

Knlin  Lafontaine  a  été  foncièrement  naturaliste .  Il  a 
été  universel  observateur  et  son  œuvre  est  vraie  de  la  vérité 
poétique.  Son  œil  exercé,  son  intuition,  lui  tiennent  lieu 
de  la  documentation  des  modernes.  II  est  remonté  aux  lois  qui 
gouveruent  le  monde,  a  travers  le  grouillement  des  choses 
individuelles.  11  reconnaît  un  ensemble  de  forces  hiérar- 
chisées, puisant  leur  droit  dans  leur  existence  et  dans  la 
conscience  même  de  leur  force.  La  lutte  pour  la  vie  fait 
le  ressort  de  son  drame,  les  conditions  d'existence  amènent 
les  complications,  sa  morale  indulgente  procède  du  rela- 
tivisme. Pendant  que  Bossuet  dans  ses  pièces  d'éloquence 
s'exerce  encore  sur  la  conception  anthropocentrique  du 
monde,  La'ontaine  avec  un  sourire  soulève  déjà  ça  et  là  un 
coin  du   voile  que   lèveront  plus  tard   Darwin  et  Comte. 

Il  en  résulte  cette  conclusion  que  je  voudrais  voir 
inscrite  en  tète  de  toute  édition  de  Lafontaine  : 

//  a  peint  le  moncl"  te'  qu'il  est 
Et  non  tel  quil  devrait  être 

Il  a  toujours  opposé  la  réalité  nue,  la  vraie  nature 
à  ceux  (|ui  ont  voulu  l'embellir  par  artifice,  mieux  faire 
que  Nature.  Il  en  adore  la  beauté,  la  vérité,  la  liberté 
primitive.  Ne  pas  forcer  la  nature  est  son  seul  principe, 
auquel  se  réduisent  tous  les  autres.  Si  la  nature  et  la 
morale  ont  divorcé  i^t  sont  devenues  choses  distinctes,  ce 
n'est  pas  sa  faute.  Il  s'est  contenté  de  nous  montrer  dans 
un  miroir.  Il  expose  les  plaignants,  bourreaux  et  victimes, 
et  nous  fait  juges.  Suivant  notre  tempérament  nous  pro- 
nonçons. Il  est  uniquement  naturaliste.  Ainsi  tombent 
d'un  coup  les  déclamations    contre    le    moraliste    médiocre 
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ou  immoral  ;  et  le  plus  grand  tort  que  des  amis  trop  zélés 
puissent  infliger  au  poète,  c'est  de  le  présenter  comme 
tel.  Ils  ne  feront  que  provoquer  la  critique  amère  des 
Jean-Jacques  et  des  Lamartine  ;  critique  qui  tombe  à  faux, 
étant  dirigée  contre  un  adversaire  imaginaire.  Le  poète,  il 
est  vrai,  a  eu  le  tort  de  contribuer  à  ce  malentendu  en 
voulant  être  pris  pour  un  moraliste  par  son  siècle  :  mais 
semblable  en  ceci  à  ses  héros,  il  peut  rejeter  la  faute  sur 
le  Sort,  qui  le  lit  naître  trop  tôt  ou  trop  tard.  Abstraction 
faite  de  quelques  passages  qui  sont  plutôt  des  inconsé- 
quences, sa  morale  est  cette  indifférence  objective  qui  le 
place  «au-delà  du  bien  et  du  mal».  Son  livre  vaut  ce  que 
vaut  l'exj'érience,  ni  plus  ni  moins.  Il  est  riche  comme 
la  vie  et  vaste  comme  le  monde.  Semblable  au  bouclier 
dWchille  où  étaient  représentés  la  terre  au  large  sein  et 
la  mer  immense  et  le  ciel  immobile,  ce  petit  livre  renferme 
tout  :  Plantes  et  animaux,  hommes  et  dieux  y  apparaissent 
tour  à  tour  et  s'entretiennent  familièrement  comme  des 
enfants  de  la  même  Grande  Nature.  L'œuvre  est  univer- 
selle comme  la  Nature  dont  elle  est  l'image,  et  chacun  y 
prend  ce  qui  lui  plait.  Tant  que  le  soleil  se  lèvera,  tant 
que  les  sourcils  couleront,  tant  que  les  arbres  verdiront, 
tant  que  des  animaux  respireront  et  qu'il  y  aura  des 
hommes  pour  voir  et  comprendre  tout  cela,  on  lira  dans 
ce  petit  livre. 

((C'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller. 

(lOuvrez-le  sur  votre  oreiller, 

«Vous  verrez  se  lever  l'aurore. 

«Molière  la  prédit  et  j'en  suis  convaincu, 

«Bien  des  choses  auront  vécu 

((Quand  nos  entants  liront  encore 

«Ce  que  le  bonhoname  a  conté, 

((Fleur  de  sagesse  et  de  gaîté... 

((Il  est  sorti  du  sol  de  la  patrie 

(difc  vert  laurier  qui  couvre  son  tonibeau, 

((Comme  l'antique  il  est  nouveau. 

(A.  i)K  Musset  :  Silvia.) 

Oui.    il    est    antique    comme    Homère    ou    Sociale,') 


^)  cf.  Son  éloge  par  Fénelon  :    «Nous  le   plagons...   au  raug  des 
anciens  (antiquis,    ob  amœnitates  iugeuii  adscribimus)  . .    Ne   nous   en 
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classique  eommp  Molière  ou  Racine ,  moderne  comme 
Musset  ou  Anatole  France.  11  est  épique  quant  au  fond, 
dramatique  quant  à  la  forme,  lyrique  par  intervalles^  11 
n'est  d'aucune  école  et  d'aucun  temps  en  particulier.  11 
est  varié  et  simple,  sublime  et  familier,  railleur  et  sen- 
sible, religieux  et  sensuel,  curieux  et  sceptique  à  la  fois; 
et  tous  ces  opposés  ne  se  combattent  point  parce  que  reliés 
par  un  fin  sourire  imperceptible,  une  vraie  bonté  de  cœur.*) 
Après  avoir  cherché  parmi  les  grands  classiques  français 
pour  rencontrer  un  homme,  nous  sommes  heureux  de 
trouver  Lafontaine  et  nous  disons  :   Voilà  ! 


crois-tu  pas  lecteur?  Ouvre  le  livre.  C'est  Anacréon  qui  se  joue.  C'est  Horace, 
ou  libre  de  soucis,  ou  ayant  une  flamme  au  cœur  qui  chante  sur  cette 
lyre.  C'est  Térence  lorsqu'il  fait  dans  ses  comédies  la  peinture  vivante 
des  mœurs  et  des  caractères  des  hommes.  La  douceur  et  l'élégance 
de  Virgile  respirent  dans  ce  petit  ouvrage.') 

')  Chez  Lafontaine  tous  les  extrêmes  se  touchent,  il  met  à  côté 
l'un  de  l'autre  les  tons  les  plus  disparates  :  l'émotion,  la  raillerie,  la 
force,  la  noblesse,  la  familiarité,  la  jovialité  gauloise  se  coudoient  à  tout 
instant  dans  ses  vers.  Nul  n'a  su  faire  tenir  tant  de  grandeur  dans  si 
peu  de  place  !  Il  lui  suffit  d'une  ligne,  d'un  mot  pour  vous  ouvrir  tout 
à  coup  de  vastes  horizons.  Peintre  in'omparable  !  Narrateur  incompa- 
rable !  Créateur  de  caractères  presque  égal  à  Molière  lui-même.  (Legodvé.) 
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Re\7ue  des  Cours  et  Conférences,  1ô96  et  97. 
Le  XVIh-  siècle. 

F.  Brunetière:  Études  critiques,  vol.  VII  (Hachette  1905). 

L'évolution  des  genres. 

G.  Lafenestre  :  Lafontaine  (Hachette  1902 1. 
Félix  Hémon  :  Lafontaine  (Delagrave  1Ô93). 

Remy  de  Gourmont:  Promenades  littéraires  (Mercure  de  France  1906). 
Grandsard:  Études  sur  Lafontaine  (Strasbourg  1859). 
G.  Meriet:  Études  littéraires  sur  les  classiques  français,  I. 
Gust.  Lanson  :  Histoire  de  la  littérature  française. 
René  Doumic:  Histoire  de  la  littérature  française. 
Paul  Albert:  La  poésie. 

Revue  des  deux  Mondes  :  l"  décembre  1869  (P.  de  Rémusat). 

1"'  juin  1874  (Blaze  de  Bury). 


D^^DC^SD 


//  a  été  tiré  à  part 

/'2  exemplaires  sur  papier  velin, 

numérotés  de   l  —  i'2. 


La  f^^^u^t.L 


Bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


Libraries 

Universitf  of  Ottawa 

Date  Due 


M0V26w^ 


iO 


IVJ# 


FEB2?Î99t^^ 

1  5  FEV.  1991 


03  FFu  "m  II  NOV.  1398     ^ 


t4  ;)isw 


4P/?/ 


5/959 


^BmSB5?  TO 141999 


m? 

OCT  2  8 1998 


m.  1992»0|/;  7^ 


3  MAR  20(1} 


^j 


/^ 


DfCoit998 


i 


CE  PG   1812 
.T7  1907 
COO    TRESCH,  M. 
ACC#  1376664 


LAFONTÂI  NE 


liî 

lu 

m-  - 

^r 

r 

i 

